« En deuxième année de médecine, on n’est jamais confrontés à la mort »

Il y a une semaine tout juste, nous vous présentions Jean – c’est un pseudonyme –, étudiant en médecine de deuxième année qui s’est porté volontaire pour aller aider les soignants (lire l’épisode 30, « “Je suis content d’être un peu utile comme étudiant en médecine” »). Il avait reçu sa convocation et s’était rendu à une première réunion de briefing dans l’hôpital parisien qu’il a choisi. Cette fois, ça y est : Jean a vécu sa première journée d’étudiant en médecine réquisitionné.

C’était ce lundi 6 avril et douze heures plus tard, il en ressort « fatigué » : « Mais c’était beaucoup plus calme que ce que à quoi je m’attendais, il y a beaucoup de renforts, on était quasiment trop nombreux. » Jean est dans un service de « soins critiques », entre la réanimation et la pneumologie pour des patients – tous atteints du Covid-19 – qui soit s’améliorent et sortent de l’une pour aller dans l’autre, soit s’aggravent et doivent retourner en réa. En deuxième année, pas question de pratiquer des gestes médicaux : Jean a la fonction d’aide-soignant, en binôme avec un infirmier tout juste arrivé de Montpellier pour aider en Île-de-France, l’une des régions de France les plus touchées par l’épidémie.

On nous a donné des vestes stériles de chirurgiens à la place. En temps normal, on n’y a pas droit, ça coûte une blinde et c’est réservé au bloc.

Il a eu affaire pour ce premier jour à deux patients. L’un de 70 ans, fonctionnaire à la retraite, qui revenait de réanimation : « Il allait plutôt bien, on a diminué son oxygène d’heure en heure toute la journée. Il a fait sa toilette presque sans aide, il s’est rasé tout seul, il allait mieux et il m’a dit : “J’ai la dalle”. » L’autre est une femme arrivée en cours de journée, placée sous oxygène. Il y a deux façons de l’administrer, explique Jean : « les lunettes », le surnom du petit tuyau qui passe sous le nez, et le masque qui recouvre le visage ; c’était le cas de cette femme. Jean, c’est son boulot, a « fait surtout du nettoyage », tel celui d’une chambre libérée par une patiente qui pouvait désormais respirer seule. Et, décrit-il, « j’ai fait le pigeon voyageur ». À l’intérieur de la chambre, l’infirmier qui procède aux soins ; devant la porte, à l’extérieur, Jean qui fournit le matériel nécessaire, fait passer un repas, un équipement.

Du côté du matériel, justement, ça va, même si « les stocks n’arrivent pas continuellement au fil de la journée ». À un moment, les surblouses sont venues à manquer : « On nous a donné des vestes stériles de chirurgiens à la place. En temps normal, on n’y a pas droit, ça coûte une blinde et c’est réservé au bloc. » Il y a des masques FFP2 pour tous, même si Jean a noté un truc : « Ils sont périmés depuis 2013. » « Mais on a m’a dit qu’ici, on était bien lotis. Dès qu’on sort d’une chambre, on doit enlever surblouse et tablier, ici on peut le faire. » Ce n’est pas le cas dans tous les hôpitaux.