Leonard Cohen et Serge Gainsbourg montent au front

Leonard Cohen, Who By Fire, tiré de l’album New Skin For The Old Ceremony (Columbia, 1974)

À vrai dire, j’aurais pu sagement éviter de me poser la question d’un Face A, face B approchant de près ou de loin l’effroyable rebond de l’interminable conflit qui déchire les Israéliens et les Palestiniens. Mais celui-ci est parti pour avoir des conséquences si profondes dans les dominos d’agressions et de violences qu’il va nous hanter longtemps, donc toucher la musique aussi. C’est une relation aussi vieille que le conflit, marquée par de nombreuses chansons en hébreu scandant chaque étape de la constitution d’un État juif, et en regard d’innombrables chansons venues du monde arabe (lire l’épisode 24 de la saison 1, « Issam Hajali et Marcel Khalifé, échos de guerre ») puis de la pop anglo-saxonne en soutien à la cause palestinienne, à une époque où une solution politique était encore un objectif. Dans cette histoire complexe, il y a surtout des histoires personnelles et celle de Leonard Cohen est l’une des plus marquantes, qui est racontée dans un livre du journaliste Matti Friedman bientôt adapté en série télé. Carrément. C’est qu’il y a beaucoup de choses contenues dans cette parenthèse méconnue, à commencer par deux des plus belles chansons du poète canadien disparu en 2016 : Lover, Lover, Lover et Who By Fire. Deux chansons écrites en pleine guerre du Kippour en 1973, un durcissement majeur du conflit qui, comme l’attaque terroriste du Hamas du 7 octobre 2023, a profondément secoué le monde entier à son époque.

Quand le conflit éclate après une attaque de la Syrie et de l’Égypte début octobre 1973, le chanteur canadien vit en Grèce depuis 1960, sur la petite île d’Hydra, non loin d’Athènes. Là, il est passé de poète à auteur de chansons pour d’autres, puis pour lui-même dans des albums austères qui trouvent lentement leur public. Il y a gravé ses premiers classiques, notamment Bird On The Wire et Suzanne, mais il trouve que la forme de la chanson guitare-voix l’enferme. En 1973, Leonard Cohen n’a rien enregistré depuis deux ans et il est plongé dans le doute sur ce qu’il veut être et ce qu’il est tout court. Sans prévenir, il débarque donc à Tel Aviv avec l’idée de rejoindre un kibboutz et d’aider aux travaux agricoles, juste pour servir à quelque chose dans ce conflit qui l’obsède – lui qui s’est plutôt rangé du côté de la cause palestinienne dans les années précédentes, comme beaucoup d’artistes à la sensibilité de gauche.