Yo La Tengo et Neu!, l’amour du motorik

Yo La Tengo, This Stupid World (Matador Records, 2023)

Au grand jeu du groupe de rock indépendant increvable, Yo La Tengo est peut-être en train de gagner la partie à l’usure. Sonic Youth a implosé, Low absorbe aujourd’hui le deuil de sa cofondatrice Mimi Parker avant de savoir quoi faire de la suite, tandis que Pavement, Sebadoh ou Luna ont eu des existences trop chaotiques pour prétendre même s’aligner dans la course de fond. Reste donc Yo La Tengo, émergé d’Hoboken dans le New Jersey en 1984 et jamais mis sur la touche depuis, qui revient aujourd’hui avec un dix-septième album impérial et serein nommé This Stupid World. Un disque qui est bien davantage qu’un album de plus dans une discographie au minimum passionnante, et fait preuve d’un sens du contrôle que le trio américain n’a pas toujours voulu laisser s’exprimer au long de ses bientôt quarante années de musique.

Yo La Tengo, qui tire son nom d’une anecdote de baseball venue de 1962, c’est avant tout Ira Kaplan à la guitare et Georgia Hubley à la batterie, mari et femme dans le civil, qui se partagent aussi le chant depuis à peu près toujours. La troisième partie du triangle a un temps été flottante, avant que le géant paisible James McNew ne parvienne à durer à la basse entre les deux fortes têtes du couple à partir du début des années 1990 – et prenne peu à peu assez de place pour écrire des chansons et en chanter certaines. Car l’histoire de Yo La Tengo est aussi celle d’un caractère de cochon, d’un groupe qui, en héritier direct de l’ethos punk des années 1970, n’est pas du tout là pour rentrer dans un quelconque système médiatique ou commercial. Exigeants en interviews mais terriblement drôles, hyper professionnels mais pas du tout arrangeants quand les choses ne vont pas comme il faut en tournée, les Américains se sont construit une réputation de formation ronchon mais furieusement honnête qui leur a permis de se construire un safe space rien qu’à eux. C’est probablement là, et dans la tendresse qui lie ses trois musiciens jusque sur la scène, que se trouve la capacité de Yo La Tengo à durer par-delà la lente décomposition du rock à guitares, la crise du disque des années 2000 et la difficulté à exister sans remplir des grandes salles et playlists en 2023.

Plutôt que sur les effets de manche et les coups sans lendemain, Yo La Tengo a misé sur la solidité et la fidélité pour se construire un public de fans décidés un peu partout. Jusqu’à pénétrer tranquillement la psyché musicale rock du XXI