Elvis Perkins et Sonic Youth dépassent leurs 11 Septembre

Elvis Perkins, Ash Wednesday (XL Recordings, 2007)

On était en 2007 et rien ne disait qu’on allait parler plus que d’habitude des attaques du 11 septembre 2001. La fumée était encore dans l’air, la guerre des Américains en Afghanistan était loin d’être finie. On était en plein dans la nouvelle normalité du XXI^e siècle et c’est là qu’a surgi le premier album d’un Californien au look d’Harry Potter et au nom de personnage de BD : Elvis Perkins. Le disque s’appelait Ash Wednesday, les cendres étaient celles des deux tours du World Trade Center et le mercredi, celui funeste du lendemain des attentats qui y ont projeté deux avions de ligne. Le jour où il a fallu accepter que le plus dingue était bien advenu. La mère d’Elvis Perkins, la photographe Berry Berenson, était dans le vol numéro 11 American Airlines en provenance de Boston et qui n’est jamais arrivé à Los Angeles.

Au lendemain des attentats, la musique a réagi comme tout le monde, par spasmes créatifs qui avaient besoin de sortir de façon disparate. U2 a enregistré la chanson City of Blinding Lights, Bruce Springsteen a composé une bonne partie de son album The Rising autour de l’après 11 Septembre. Plus tard, Steve Reich y est allé de sa pièce cathartique, WTC 9/11… Tout cela est raconté en long et large dans un livre qui se parcourt en prenant des notes, Ground Zero, une histoire musicale du 11 Septembre, qui a le mérite de parler – en musique – des tours avant leur effondrement autant que de l’onde de choc. Mais le disque d’Elvis Perkins était autre chose parce qu’il surgissait très à distance, six ans après les événements, et qu’il racontait un long processus pour laisser ces journées le plus loin possible. Car Ash Wednesday est un ping-pong de morts : celle de la mère d’Elvis Perkins en 2001 mais aussi, neuf ans plus tôt à un jour près, de son père, l’acteur Anthony Perkins (Psychose, le couteau, la douche, tout ça), décédé du sida le 12 septembre 1992. Au lendemain du 11 Septembre, tout cela s’est entremêlé dans le cerveau du chanteur et il lui a fallu du temps pour passer de l’autre côté.

Ainsi chargé, Ash Wednesday aurait pu être le disque le plus inécoutable du monde, une litanie de tristesse et de pas de chance. Mais Elvis Perkins a comme digéré sa vie d’enfant de star devenu orphelin, puis l’a laissée lentement prendre son envol pour en faire l’un des plus beaux disques de l’après-11 Septembre. À distance, sobrement. Avec une intense mélancolie mais les larmes séchées depuis longtemps.