Guerre en Ukraine : « Si je suis appelé, j’irai. Mais je n’en ai pas envie »

À Kyiv (Ukraine)

Sale temps pour rentrer dans l’armée. Un vent froid qui fait voltiger la cendre des cigarettes, une poignée de degrés au-dessus de zéro et une pluie fine qui tombe en ce début de mois d’avril sur ces hommes rassemblés derrière une barrière de pneus. Il n’est pas tout à fait 9 heures sur ce trottoir du quartier de Shevchenkivskyi, à Kyiv, lorsqu’une figure en uniforme s’approche du groupe, une feuille déjà à moitié trempée en main. Un silence accueille la liste de patronymes que l’officier déclame à voix haute. Pas de Rissiouk, de Sebro ni de Poletchouk, semble-t-il.

Tous devront patienter, en enchaînant les cigarettes et en serrant leurs sacoches en faux cuir remplies de documents – passeports, permis de conduire, diplômes, analyses médicales ou certificats attestant le handicap d’enfants. « Qui est là pour la commission médicale ? », interroge l’un des hommes du groupe, réfugié sous un parapluie noir. « Gars, on est tous là pour la commission médicale ! », répond un autre en évoquant le groupe de médecins militaires qui les déclareront aptes – ou pas – au service. Tous, hommes jeunes et moins jeunes, ont reçu ces derniers jours une convocation à se rendre au « Centre de recrutement et de soutien social » du quartier, 4 rue Salioutna. L’appellation est un peu alambiquée et personne n’a abandonné l’expression soviétique de « commissariat militaire », le passage obligé des Ukrainiens mobilisés pour rejoindre les rangs de l’armée.

L’atmosphère était bien différente il y a un an, lorsque le choc de l’invasion russe avait poussé des dizaines de milliers d’hommes et de femmes vers ces bâtiments souvent décrépits, dispersés dans toutes les villes ukrainiennes (lire l’épisode 1, « Aux sources de la résistance ukrainienne »).