De Pokrovsk
Le temps d’un après-midi, le corbillard de Tolik s’est fait camion de déménagement. À l’arrière de son fourgon Mercedes ordinaire ont été empilés une baignoire, un frigo, un canapé et quelques meubles. Vyacheslav, fossoyeur et sorte de bras droit, a même réussi à faire glisser un imposant écran de télévision là ou ne reposent normalement qu’un cercueil, deux tabourets en bois, un marteau et quelques épaisses bandes de tissu blanc, pour faire descendre la bière dans la tombe. Tolik a surveillé la manœuvre, une cigarette coincée entre deux doigts épais, sans prêter attention aux explosions qui chargent l’horizon de Pokrovsk depuis quelques jours.
Si les hommes de la ville ont le plus souvent le corps pâle et brisé du travail de la mine, à 55 ans, Tolik, lui, a écopé du visage bronzé et flétri de la vie à l’extérieur : des années à faire la circulation au sein de la police et pas loin de deux décennies comme ritualshik, croque-mort et professionnel des services funéraires. Les habitants de Pokrovsk n’ont pas cessé de mourir et la sonnerie du téléphone de Tolik de retentir