Lorsque j’interroge Mélissa Saadna, étudiante en première année à Nanterre, sur le temps qu’elle passe sur son téléphone, elle me répond : « Environ trois heures par jour. » Une heure et demie au téléphone, une heure et demie pour « le reste ». Dans tous les reportages, tous les entretiens que nous avons réalisés avec la dizaine d’étudiants que nous suivons depuis le mois de septembre dans cette série, leur téléphone portable est perpétuellement présent entre eux et nous. Toujours à portée de main. Ils sont inquiets quand ils le perdent, extrêmement attentifs lorsque quelqu’un d’autre le prend en main. Un prolongement de leur bras, qui leur sert à tout. Ils n’ont pas de télé, pas d’agenda, souvent pas de carnet de notes ou de stylo et ne lisent pas de magazines. Ils ont juste un smartphone. Comme un doudou. Mélissa a accepté de nous ouvrir son téléphone. Nous avons reconstitué sa journée-type. On est loin des trois heures annoncées.
8 h 45. Mélissa se fait arracher au sommeil par la sonnerie de son iPhone 6. Elle se l’est fait offrir à Noël. L’écran est déjà fendu au milieu. À 8 h 47, la deuxième alarme se déclenche, l’étudiante en première année d’arts du spectacle ouvre les yeux pour la première fois. Difficile d’émerger. Comme souvent, hier soir elle a discuté trop tard avec sa meilleure copine du lycée. Au bout de la troisième sonnerie, à 9 heures, elle attrape son téléphone posé sur le sol au pied de son lit. Elle ne le met plus sous son oreiller, elle a peur des ondes.