Flo et l’usurpateur démasqué

Le 2 juin 2016, Florence se présente au Service pénitentiaire d’insertion et de probation (Spip) du Val-de-Marne pour y remettre un boîtier assorti d’un écran tactile et se faire retirer ce qu’elle porte à la cheville : un bracelet électronique. En ce jeudi estival, Flo est libre. Elle peut tourner le dos aux condamnations que lui ont values ses nombreuses escroqueries. La dernière en date – l’utilisation d’une fausse carte d’identité pour soustraire des fonds à des agences bancaires – s’ajoutait à la révocation d’un sursis. La peine cumulée avait été aménagée, conduisant à placer la glameuse sous surveillance électronique pendant six mois.

Une fois libre, Florence se convertit aux jupes et aux robes. Les membres de Life for Paris le remarquent aussitôt : ils l’ont toujours vue porter des pantalons larges ou des leggings tombant dans des bottillons. Pour eux, c’est un signe de bon augure. L’été arrive, bien sûr, mais cette nouvelle garde-robe laisse aussi penser que Flo retrouve confiance. Elle montre ses jambes. Un soir, dans un bar du Marais, The Pure Malt, Catherine se penche sur la cheville de Florence. Elle a remarqué un nouveau tatouage. « Oh non, celui-là, ça fait longtemps que je l’ai, sourit la bénévole de Maisons-Alfort. C’est juste que tu l’avais jamais vu… »

J’ai voulu être forte trop longtemps. Là, je craque. […] Et à Life for Paris, j’ai du mal à comprendre pourquoi les gens se déchirent au lieu de se soutenir.

Si Florence a purgé sa peine, elle doit encore assumer les conséquences financières de ses escroqueries. Une étude d’huissiers de Beauvais, chargée du recouvrement des préjudices subis par les agences bancaires, la menace de saisir plusieurs milliers d’euros sur son compte. Un compte Nickel. Pour profiter de ce service bancaire, il suffit de se rendre chez un buraliste avec une pièce d’identité, un numéro de téléphone et vingt euros. Avantage : aucune condition de dépôts ni de revenus. Inconvénients : pas de découvert, pas de crédit. Le slogan de la société est clair : « Interdit bancaire ? Vous pouvez ouvrir un compte Nickel ! » L’accumulation de ces dettes l’empêche d’avoir son propre logement. À 47 ans, la styliste doit vivre chez sa mère. Auprès de ses confidentes – Catherine B. et Stéphanie Z., la trésorière de l’association –, Flo se lamente de sa situation financière : comment pourrait-elle honorer un loyer alors qu’elle aide son ami blessé au Bataclan, Greg, à payer le sien depuis le début de sa convalescence ? « J’ai voulu être forte trop longtemps, leur dit-elle.