La dernière ballade d’Alain Kan, rockeur maudit

«Whatever happened to Alain Z. Kan » : le titre du troisième et avant-dernier album d’Alain Kan (« Quoi qu’il soit arrivé à Alain Z. Kan »), paru en 1979, était prémonitoire. Disparu sans laisser de traces le 14 avril 1990 à l’âge de 45 ans, personne ne sait ce qu’il est advenu du « troubadour rock » – selon le mot d’un ancien amant, Gérald Valmer –, du dandy moderne, dont les textes provocateurs ont à la fin des années 1970 électrisé le milieu punk rock français. Selon Hubert, son compagnon d’alors, décédé depuis, il aurait pris le métro à la station Châtelet, à Paris, en direction de la gare de Lyon, puis n’aurait plus donné de nouvelles. Son corps n’a jamais été retrouvé. Aucun témoin n’a jamais signalé sa présence après cette date. Trente-quatre ans plus tard, alors qu’Alain aurait 80 ans, ses proches ne pensent pas qu’il soit en vie, mais ignorent toujours tout des circonstances de sa disparition.

Assise sur un confortable canapé beige de l’appartement parisien dans lequel elle vient d’emménager, sa sœur cadette, Véronique Bevilacqua, ancienne épouse du chanteur Christophe, 73 ans aujourd’hui, parle avec émotion de ce frère « adoré ». « Alain c’était un ange, moi j’étais la méchante », se souvient-elle. Un portrait en noir et blanc de son frère est posé au sol. Elle n’a pas encore eu le temps de le fixer au mur. En polo noir à pois blancs, des gants chirurgicaux pendus à la pochette de son costume ébène, Alain pose, une cigarette entamée à la main.