La lettre a été adressée à « M. et Mme Vallois Joël et Lydie Vallois ». L’enveloppe est épaisse. Quand Lydie la découvre le mardi 30 mai 2023 dans sa boîte, elle pense d’abord à une invitation à un mariage. Elle l’ouvre. Sur la première page, qu’elle montre aux Jours en cette rentrée de septembre 2024, on peut lire : « Cédric était en très grande dépression incurable comme moi. Je comprends les mots SCHIZOPHRÈNES-PARANOÏAQ. […] Cédric est parti pour avancer pour une nouvelle vie au lieu de subir les codes de la Vie Terrestre. » Le cœur de Lydie fait un bond. Le fils des Vallois s’appelle Cédric. Il y a plus de vingt-cinq ans, le 11 septembre 1997, alors que Lydie épluchait des légumes pour faire une ratatouille, elle a regardé la pendule qui marquait 17 h 07 quand son fils de 21 ans a quitté la maison. Il était vêtu d’un simple jean et d’un t-shirt. C’est la dernière fois qu’elle l’a vu. Il n’est jamais revenu. Il n’a plus jamais donné de nouvelles.
En ce lendemain de Pentecôte 2023, Lydie poursuit sa lecture. Sur la deuxième page de l’étrange courrier, des phrases manuscrites : « Les loups attaquent, les requins attaquent, les virus attaquent… » et des collages d’articles. Il est question d’éclipse solaire totale qui renvoie