La reine des pirates du téléphone a disparu

Avertissement : cet épisode évoque des violences sexuelles.

On la connaissait alors sous le nom de Susan Thunder. Pour quelqu’un qui vivait de ses impostures, elle ne passait pas inaperçue : elle était particulièrement grande, large de hanches, avec une crinière de cheveux blond clair et toute une collection de blousons avec des logos de groupes sur des écussons – des reliques de son adolescence groupie. Les hommes qu’elle avait séduits dans les coulisses lui avaient donné le goût des drogues récréatives et de la cocaïne extra pure. Grâce à eux, elle avait également appris à se faufiler partout où elle le souhaitait.

C’est via le réseau téléphonique que Susan s’est immiscée dans le milieu des hackers. À la fin des années 1970 à Los Angeles, la culture du téléphone était en pleine effervescence : il n’y avait qu’à composer un numéro pour entendre des blagues, son horoscope ou une prière. Susan passait le plus clair de son temps à traîner sur les lignes ouvertes, à toute heure du jour et de la nuit. Elle y dialoguait avec des passionnés répondant à des noms de code tels que « Dan Dual Phase » et « Regina Watts Towers ». Certains d’entre eux étudiaient le réseau de téléphonie fixe de fond en comble et se qualifiaient de « phreakers ». Comme Susan et ses copines groupies, ils savaient repérer les portes dérobées.

Pardonnez-moi de vous déranger, mais je dois changer le mot de passe de mon patron. Pourriez-vous m’aider ?

Quand le système téléphonique est passé à l’électrique, les phreakers de Los Angeles se sont intéressés à ses réseaux interconnectés avec la même ferveur et il leur arrivait de se retrouver dans l’arrière-salle d’un restaurant de la chaîne Shakey’s Pizza à Hollywood pour partager leurs dernières trouvailles : comment passer des appels longue distance gratuitement, annuler le montant d’une facture ou s’espionner mutuellement. Le temps passant, certains d’entre eux ont commencé à se qualifier de « phreakers informatiques », puis de « hackers », dans le même temps qu’ils délaissaient les tables du Shakey’s Pizza au profit de serveurs dédiés appelés « bulletin board systems » (BBS).

Susan a suivi le mouvement. Elle s’était fait une spécialité de l’« ingénierie sociale ». En clair, elle savait parfaitement manipuler les gens. Jouer la carte de la séduction pour obtenir des informations confidentielles ne lui posait aucun problème. Au téléphone, elle pouvait convaincre qui elle voulait… de faire tout ce qu’elle voulait. D’une voix suave, elle se faisait passer pour une standardiste, une employée de bureau ou une secrétaire débordée :