Pour queen sonne le glas

Parce qu’elle ne pouvait pas mourir, aux Jours, nous n’avions pas préparé de nécro à l’avance comme le font d’ordinaire tous les médias. Et puis pouf, jeudi, quelques heures après un communiqué annonçant la préoccupation de ses médecins (et conclu d’un éclatant zeugma : « The Queen remains comfortable and at Balmoral »), Elizabeth II, depuis son château écossais, a passé l’arme à gauche et la couronne du Royaume-Uni à son fils Charles qu’il faut désormais affubler d’un III. Depuis, des miles et des miles d’hommages sont publiés, diffusés, réseausocialisés et, pendant que ces lignes s’écrivent, s’organisent les obsèques avec tout ce qu’il faut de pomp et de circumstance, dont, on l’espère, le transport en train royal du cercueil d’Elizabeth II d’Edimbourg jusqu’à Londres – les rails lèchent la mer du Nord, c’est bien joli –, où elle sera enterrée dans deux semaines max au côté de ses prédécesseurs. D’ici là, la presse aura épuisé tous les angles possibles pour cerner la femme la plus connue du monde que personne ne connaît. Le faste de la couronne d’un côté, la face misérable de l’autre. L’éternelle clé de voûte d’un pays divisé d’un côté, l’icône qui n’a jamais disposé d’elle-même de l’autre. La reine de cœur contre la reine de pique : épisode à deux facettes.

Vous connaissez le poème de W.H. Auden : « Arrêtez les horloges, coupez le téléphone »… Et pour l’occasion, stoppez aussi les grèves (elles se multiplient depuis l’été, à la poste, dans les transports, chez les dockers) et reportez la prochaine journée de Premier League. Un grand crêpe noir s’est abattu sur le Royaume-Uni et le pays se recueille. « Nos cœurs sont brisés », s’épanche le Daily Mail à la une ; « Nous vous aimions, M’dame », pleurniche le Sun. Et les témoignages se multiplient, identiques, d’anonymes ou pas, pleurant tous la perte d’une reine qui a « toujours été là ». De fait, ceux pour qui Elizabeth n’a pas toujours été là commencent à se faire sérieusement rares et à manquer de souffle pour éteindre leur 97^e bougie. C’est une horloge comtoise (grandfather clock en VO et, en l’espèce, grandmother clock) qu’on aurait toujours connue dans un coin de la maison égrenant tranquillement les heures, une présence rassurante qui s’évanouit, une espèce de doudou dont on pensait qu’il ne nous laisserait jamais tomber.

C’est notre Lizzie tout craché, ça.