À Belfast, l’amnistie qui ne passe pas

De Belfast

C’est un beau dimanche de l’été 1972. Sur la scène du centre social de Springhill, quartier ouvrier et catholique de Belfast, Harry Gargan et son père tirent les chiffres du bingo. Quelque 200 femmes remplissent joyeusement leurs cartons à l’annonce des numéros. À l’entracte, vers 21 h 15, le père demande à son fils de passer voir les enfants à la maison. L’IRA a déclaré un cessez-le-feu car des négociations se tiennent à Londres, mais la présence de l’armée britannique est une invitation permanente au chaos. Le garçon de 12 ans est réticent ; sa sœur propose d’y aller à sa place. Leur bungalow est à quelques centaines de mètres. Margaret, 13 ans, ne fera que la moitié du chemin avant d’être abattue d’une balle dans la tête. Plus tard, le sniper se vantera devant de jeunes recrues de l’avoir vue « tomber comme un sac ».

Si le paysage naturel nord-irlandais est brodé de contes et de légendes, de géants et de banshies – créatures féminines surnaturelles –, son paysage urbain est bardé de mémoriaux. Le massacre de Springhill n’est pas celui qui a le plus marqué les mémoires, encadré par celui de Ballymurphy (onze morts en août 1971) et le Bloody Sunday à Derry (quatorze morts en janvier 1972). Pourtant, cinq civils ont été tués en quelques minutes à peine : Margaret et deux autres adolescents, un prêtre et un père de famille qui venaient tous porter secours à des blessés. Les soldats prétendront que la jeune fille de 13 ans était une combattante armée de l’IRA. « Quand on a entendu ça, c’était comme s’ils l’avaient tuée une seconde fois », témoigne Harry auprès des Jours. Il a désormais la soixantaine et les traits marqués par la culpabilité de ne pas avoir été à la place de sa sœur. Et comme tous les proches des victimes de la guerre, il retrace à l’infini les derniers pas de son aînée.

En Irlande du Nord, ceux qui ont survécu se battent, non pour se venger, mais pour établir la vérité. « On veut simplement que les témoins puissent parler et dire ce qu’ils ont vu. Une enquête, rien de plus », reprend Harry. Car au traumatisme du meurtre s’ajoute l’humiliation d’avoir vu la mémoire des disparus traînée dans la boue. La maison d’Harry a été fouillée maintes fois par la police, comme pour trouver une raison posthume à l’assassinat d’une écolière. « Le gouvernement britannique a trop de choses à cacher. Ils savent ce qui les attend et ils préféreraient camoufler tout ça… »

Tout espoir de résolution pourrait bientôt disparaître.