Cette nuit-là, Jérémy Dasylva est battu à mort

À L’Escarène (Alpes-Maritimes)

Elle me colle une couverture chauffante sur les genoux. Un truc gris souris, tout doux, synthétique, réconfortant. Elle m’offre une boisson, puis des chaussons, et même une assiette de pâtes. On devine chez Olivia Naftali une générosité enveloppante, sans calcul.

Cette coiffeuse niçoise de 46 ans, passionnée de voyance et de spiritualité, me reçoit chez elle, à L’Escarène. Elle est arrivée dans ce village des Alpes-Maritimes en 2002. Elle voulait s’éloigner de la ville, du bruit, de la pression familiale, et a eu un coup de cœur pour cette petite maison en bordure du fleuve le Paillon – une masure à l’ancienne aux murs si épais qu’il y fait toujours frais, dotée d’un coquet jardin, idéal pour les barbecues. Nichée au creux d’une vallée, L’Escarène est une vieille bourgade de l’arrière-pays niçois, 2 500 âmes dispersées autour du lit du fleuve, une école, un Ehpad et quelques commerces qui résistent. L’Escarène, ce n’est pas Beaulieu, me dit-on en riant, en référence à la très chic station balnéaire de Beaulieu-sur-Mer, qui incarne, à 20 km de là, le triangle d’or de l’immobilier azuréen, et où le prix du mètre carré peut facilement dépasser les 10 000 euros. C’est moins coquet que son voisin Lucéram et moins pittoresque que Sospel. Mais en voiture, on n’est pas loin du centre de Nice, vingt, trente minutes tout au plus, et il y a le tabac et l’Intermarché sur la route. Le calme du village et la proximité de la ville. Pratique. Un petit côté cité-dortoir, donc.

Malgré les quelques revers de la vie – un divorce, plusieurs deuils, une maladie qui l’empêche de travailler comme elle le voudrait –, Olivia s’est ici construit un quotidien tranquille. Depuis quelques mois, sa maison s’était même remplie d’un bonheur nouveau : elle avait rencontré quelqu’un. Avec Jérémy Dasylva, père de famille collois, ça avait été comme un déclic. Ils avaient en commun, me raconte-t-elle, cette chaleur, une facilité pour la vie, la fête et le partage, le goût des virées entre copains, au bord de la rivière plus bas sur le Paillon ou dans les soirées blanches, où les tubes des années 1980 réunissent sur la piste retraités et adolescents. Il a un fils à Lyon, elle une fille de 19 ans. La petite famille recomposée avait passé l’été à L’Escarène et le couple, fusionnel, était déjà fiancé.

Mais la vie d’Olivia bascule le 14 octobre 2022, dans les couloirs aseptisés de l’hôpital Pasteur à Nice. Jérémy s’y éteint brutalement. Il a tout juste 39 ans. Il y meurt des suites de graves blessures – visage tuméfié, morsures de chien sur le corps, intestin perforé. Deux jours plus tôt, il a été victime d’un passage à tabac dans les petites rues pourtant tranquilles de L’Escarène. Que s’est-il donc passé ce soir-là pour qu’un homme y soit battu à mort ? Au village, plusieurs mois après le drame, chacun a sa version – cambriolage, crime raciste, règlement de comptes… –, mais personne ne semble avoir réellement le fin mot de cette histoire. En décembre 2022, cinq personnes ont été arrêtées et sont depuis incarcérées en détention provisoire.

Mercredi 12 octobre 2022. Le matin des faits, Jérémy et Olivia se disputent. Une histoire de rangement et de ménage. La prise de bec s’était prolongée le soir, alors que Jérémy est venu la chercher au salon de coiffure. Excédée, Olivia lui a dit de rentrer de son côté en train tandis qu’elle prendrait le volant de sa petite Megane. Jérémy rentre donc seul et arrive à L’Escarène sur les coups de 20 heures. À partir de là, c’est le brouillard.

Pour arriver à pied de la gare, il aurait dû marcher le long de la D2566, voie rapide bordée de platanes, puis rentrer dans le bourg par l’ancienne route de Lucéram. C’est dans cette rue, aux alentours de 20 heures ce 12 octobre, que Muguette Giacomini, une retraitée de 66 ans, appelle, affolée, sa famille : elle a vu une silhouette, là, dans l’entrée, et sa carte bleue a disparu. Les 45 euros qu’elle gardait sur la table aussi. Est-ce bien Jérémy qui est entré ce soir-là, par effraction, au domicile de cette femme ? Si les horaires concordent, rien n’est moins sûr. Selon différents témoignages, Muguette serait une femme malade, sous traitement lourd. Dans la nuit, a-t-elle vraiment pu identifier Jérémy, qu’elle ne connaissait pas ? Est-on bien sûr que quelqu’un est rentré dans l’appartement ? Ni la carte bleue, ni les 45 euros n’ont à ce jour été retrouvés.

Muguette Giacomini, née Vestri, est née à L’Escarène. C’est même le docteur Donadey père – dont le fils, lui aussi médecin, est le maire actuel de la commune – qui l’a mise au monde, à l’époque où on naissait encore dans l’intimité des maisons du village. Elle est issue d’une fratrie de douze, d’une de ces vieilles familles escarénoises dont on retrouve les traces sur les stèles du petit cimetière local. Sur le village, ils ne sont plus que quatre : elle, sa sœur Sylviane, et leurs deux plus jeunes frères, Roger et Richard. C’est donc une femme bien d’ici qui crie ce soir-là au voleur : l’emballement est immédiat. D’après plusieurs témoignages, une partie de la famille, les deux frères Vestri en tête, se lance dans une interpellation sauvage et iront jusqu’à traîner Jérémy, déjà bien amoché, au pied du domicile de Muguette pour le faire identifier.

Lorsque je l’aborde en ce début de printemps, Muguette me paraît bien fatiguée. Elle n’est plus sûre du déroulé de la soirée. Oui, elle a bien vu un homme en capuche, mais ne veut plus répondre aux questions. « Cette histoire nous a fait beaucoup de tort », lâche sa sœur Sylviane, plus alerte, qui s’interpose. Elle ne veut plus que Muguette parle aux journalistes. Elle argue que ses frères voulaient bien faire, ils auraient même « défendu le jeune » face à d’autres agresseurs, en vain. Insinue qu’il y aurait peut être une histoire de règlement de comptes derrière, « entre jeunes ». « Cette histoire est allée trop loin », reconnaît-elle. Ses frères, eux, voulaient juste identifier le voleur, affirme-t-elle, le surveiller, en attendant la police. Pour leur faciliter le travail. Jérémy a en effet été « appréhendé par plusieurs personnes résidant au village » mentionnera plus tard le parquet de Nice dans un communiqué de presse. Spectre d’une tentative de justice populaire expéditive, précipitée.

Que se passe-t-il ensuite dans la demi-heure qui s’écoule entre le premier passage de Jérémy devant chez Muguette et son retour forcé, manu militari ? Il faut ici comprendre la topographie locale. L’Escarène est un vieux village, les rues y sont escarpées, sinueuses. Le logement de Muguette surplombe un escalier de pierre raide qui mène à une large rue bétonnée, qui a gardé le nom de Route nationale, bien qu’elle ait été déclassée en départementale depuis les années 1970. Route elle-même en surplomb du lit du Paillon, le fleuve qui traverse la commune.

Les « jeunes », comme chacun nous les désigne, participent donc aussi à la traque. Plusieurs hommes sont aujourd’hui en détention, repérés par les enquêteurs sur les caméras de vidéosurveillance municipales. L’un deux, Yanis C., réside juste en dessous de chez Muguette et aurait été alerté par le vacarme d’à côté. Selon les rumeurs, il aurait embarqué avec lui son frère Zied et deux amis pour partir sur la trace du voleur supposé. Ils ont tout juste 20 ans et sont nouveaux dans le village.

Jérémy aurait alors couru, poursuivi, de nuit, échappant à plusieurs reprises à ses assaillants. Ces fameux « jeunes », dépeints un temps par les rumeurs comme des enragés, voire des racistes en ratonnade – Jérémy était métis – paraissent aujourd’hui sans histoires. De ceux qu’on croise partout, qui s’ennuient, boivent un peu, fument du shit, se montent la tête. Ils sont quelques dizaines à vivre ici, dans la torpeur de ce petit village où la moyenne d’âge tire plutôt vers l’Ehpad que l’université, et bossent à Nice ou dans les bleds voisins. Si on se bagarre, c’est le plus souvent pour une fille ou un mauvais regard. Le dernier drame notable en date est la mort, à l’été 2008, de deux d’entre eux dans un accident de TMax, ces maxi-scooters Yamaha surpuissants.

De l’autre côté du village, arrivée chez elle, dans la pénombre de la nuit tombée tôt au cœur d’un automne déjà bien avancé, Olivia s’inquiète. Jérémy n’a plus de batterie et il tarde à rentrer. Le coup de fil d’une amie l’alerte : il faut venir, vite, Jérémy est en train de se faire tabasser près du jardin d’enfants.

C’est là que, dans sa fuite, Jérémy aurait donc été frappé une première fois, au centre du village. Puis il aurait dévalé les rives du fleuve, où il serait tombé nez à nez avec Steve, un garçon qui traîne ici une mauvaise réputation, me disent plusieurs locaux. Un genre de sous-caïd du coin, petit dealer, grande gueule, qui promène alors ses deux chiens. Des staffies, ces molosses à la mode qui ont remplacé les pitbulls, dont la détention est désormais très réglementée, dans l’attirail viril du cador juvénile contemporain. On ne sait pas ce que les deux hommes se disent, ni si Steve est pris dans la chasse au voleur qui s’est lancée plus haut, mais il lâche alors ses chiens, qui mordent à plusieurs reprises un Jérémy déjà paniqué et désorienté.

Lorsqu’il est finalement pris en charge par les secours, à 21 h 50, Olivia attend depuis 45 longues minutes, au pied du domicile de Muguette. Jérémy est à demi-nu, prostré, à terre. Ses vêtements ont été arrachés par les chiens ou perdus dans la course. Il est toujours conscient mais hurle de douleur. Il a mal au ventre. Et jure à qui veut l’entendre qu’il n’a rien volé.

Transporté en urgence à l’hôpital Pasteur à Nice, il y décède, victime d’un choc septique qui fait suite à la perforation de son intestin grêle, témoignage de la violence des coups reçus. D’après Olivia, les examens nécessaires n’auraient pas été faits. Malgré son insistance, les médecins ont reporté les tests approfondis au lundi, après le week-end. Jérémy est mort le 14 octobre 2022. C’était un vendredi.