À la soirée d’anniversaire de la brigade de répression du banditisme (BRB), des jeunes flics en blouson de cuir, des anciens en vestes à carreaux, des acteurs de série policière, des humoristes, des animateurs télé, des huiles du 36 et de la préfecture, des demi-sels anonymes et des amis de la police se pressent au théâtre du Châtelet, à Paris, ce mardi 17 mai. Les invitations, soigneusement distribuées, émanent obligatoirement d’un membre de la BRB – ou d’un ancien – ou de l’amicale qui organise ce grand raout avec apéro et canapés, exposition et diaporama, orchestre et DJ, vente de mugs, tee-shirts et médailles frappées d’un rubis – comme « Rubis », le code radio de la BRB. Grâce à Jeff Maugard, le chef de groupe « vols à main armée » (lire l’épisode 6, « Le Briscard et les braqueurs ») qui a un empêchement familial
, Les Jours rejoignent les 600 convives inscrits sur la liste et la faune bigarrée de la BRB.
Alors que s’ouvrent les portes à 19 h 30, on tombe à l’extérieur du théâtre sur Jean-Pierre Colombi, dit « JP », fringant retraité bronzé aux cheveux blancs et aux yeux bleu acier, qui a usé ses semelles de crêpe et ses pneus de bagnole au cul des bandits pendant vingt-huit ans. Reconverti comme conseiller technique et silhouette dans la série phare de Canal+ Engrenages, JP débarque avec l’actrice Caroline Proust, qui y incarne la capitaine Berthaud. Pierre, qui fut flic de base à la BRB avant de prendre du galon, trouve que l’héroïne d’Engrenages ne durerait pas six mois comme chef d’un vrai groupe, trop insupportable, trop d’états d’âme, trop perturbée
. Il y a aussi Thierry Godard, le Gilou bordeline et usé de la série, gueule de flic plus vrai que nature, en train de fumer sa clope dehors avec ses fans à la BRB. « Je passe du temps dans les soums, à gérer des tontons et à arrêter des mecs… On fait un peu le même boulot, leur lance l’acteur. Sauf que je suis mieux payé que vous, les gars ! » Les faux flics d’Engrenages ont un tel succès qu’un pilier de l’amicale sera obligé de gueuler dans le micro : On a des collègues du septième art ici. Évitez de les emmerder avec des selfies.

On aperçoit également Tex, l’animateur télé des Z’amours. Mais qui l’invite ?
Et voici l’humoriste Jean-Marie Bigard venu arroser ses 62 ans avec les flics de la BRB. Il rejoint Ange Mancini, ancien du 36, ex-patron du Raid et désormais conseiller Afrique chez Bolloré, et sa compagne, l’avocate Marie-Alix Canu-Bernard.