Voiture : la grande détox

Jean-Louis Diesel n’existe pas, mais il est tout le monde en même temps. Il est l’automobiliste français moyen, celui qui a quitté le centre-ville pour la campagne avec sa famille. Là où tous les déplacements, toute la vie du matin au soir, sont confiés à la voiture individuelle et rien d’autre. Pendant longtemps, il n’y avait pas réfléchi. La bagnole faisait partie du paysage, de l’évidence : elle réglait tous les problèmes sans encombrer particulièrement sa vie. Puis l’urgence écologique s’est installée dans le débat et, même s’il n’est pas trop politique, Jean-Louis a commencé à réfléchir autrement. Peu à peu, sa voiture qu’il ne regardait jamais vraiment a commencé à lui peser – mais aussi à lui coûter de plus en plus cher. Il est prêt à faire les efforts nécessaires pour ralentir la catastrophe climatique déjà en cours, mais il manque d’options de mobilité et ne peut se passer de sa voiture au quotidien. Il est piégé.

Comme Jean-Louis Diesel, Christiane Élue n’existe pas mais tout le monde la connaît. Directrice d’école à la retraite, fille d’agriculteurs, elle est maire de son village depuis 2008 parce que son père était maire avant elle et que personne d’autre ne s’est présenté. Elle se dit sans étiquette, comme très souvent dans les petites communes, et vote la plupart du temps avec la droite dans les instances intercommunales ou départementales. Quand son père occupait son siège, il était un notable tout-puissant, distribuant permis de construire et gérant tout dans sa commune à l’exception de la départementale, où les camions à peine ralentis à 70 km/h font vibrer les vitres des maisons toute la journée. Puis, bout par bout, une lente réorganisation législative a vidé le rôle du maire d’une commune de moins de 1 000 habitants. Désormais, ce sont la communauté de communes, le département, voire la région qui gèrent de plus en plus de choses. C’est parfois un bien, cela permet d’avoir des compétences techniques, des ingénieurs spécialisés sur certains sujets. Mais Christiane Élue a l’impression de ne garder que les problèmes. Les places en crèche ou en nounou qui manquent, les ados qui font du bruit le soir autour du lavoir parce qu’ils n’ont que ça à faire. Tout cela, ajouté au manque de moyens qui ne s’arrange pas d’année en année et aux factures d’énergie ingérables en cette année 2022, la pousse à se demander si elle ne va pas, comme d’autres communes l’ont fait en France ces derniers temps, demander la fusion avec les autres petits villages à côté. Ensemble, ils arriveront peut-être à peser un peu plus sur ce monde qui change vite.

Léa, 14 ans, est la fille de Jean-Louis et Marion Diesel. Elle non plus n’existe pas, mais elle symbolise une frustration. Car Léa, qui est scolarisée au collège Daniel-Balavoine à trois petits kilomètres de chez elle, rêve depuis longtemps d’y aller à vélo. Ça lui éviterait de dépendre du car scolaire et ça lui permettrait même, parfois, d’aller traîner à la bibliothèque ou au bord de la rivière avant de rentrer. Bref, ça la rendrait autonome. Mais c’est impossible faute d’aménagements cyclables qui lui permettraient de circuler à vélo en sécurité autour de son village, loin des routes où les voitures et les camions roulent trop vite pour envisager partager le bitume. Pour l’instant, la vie de Léa est donc dépendante d’un car et des voitures de ses parents, et ça lui pèse de plus en plus. Elle a grandi comme ça, la voiture a toujours été le moyen de transport de base pour elle comme pour ceux et celles qui l’entourent, mais l’ambiance a changé en cette année 2022 marquée par des catastrophes climatiques effrayantes. Elle en parle au collège, elle en débat même en classe : est-ce que sa génération, qui doit déjà vivre avec la catastrophe hors de contrôle, doit accepter de reproduire les mêmes problèmes – dépendre de la voiture pour tout –, ou est-ce qu’elle doit faire partie d’un changement profond dans les campagnes ? Pour commencer, Léa a pris la décision de ne pas passer son permis à 16 ans comme tout le monde, d’essayer de faire sans. Elle ne sait pas si elle va y arriver, mais elle a au moins envie d’essayer.