Les habitants de Westfield comparent souvent leur ville au décor idyllique d’une série des années 1960 – le genre d’endroit où un voisin peut vous envoyer un mot de bienvenue quand vous emménagez dans le quartier. Située à quarante-cinq minutes en voiture de New York, Westfield est un peu trop calme pour les célibataires, et ses 30 000 habitants sont en grande partie des familles aisées. En 2018, Bloomberg l’a classée comme la 99e ville la plus riche des États-Unis – mais seulement la 18e du New Jersey – et, en 2014, lorsque The Watcher envoie sa première lettre à Maria et Derek Broaddus (lire l’épisode 1, « “Très chers nouveaux voisins du 657 Boulevard…” »), elle se place au 30e rang des villes les plus sûres du pays. Pour les habitants, les sujets de préoccupation majeurs sont alors la fermeture temporaire du supermarché Trader Joe’s après l’effondrement de son toit et le fléau endémique de ce qu’ils appellent les « abus anticonstitutionnels de la police », c’est-à-dire des amendes de stationnement très sévères – la population de Westfield s’identifie à 86 % comme blanche.
Tous les riverains s’accordent en tout cas sur un point : tenter d’acheter une maison en ville est une activité périlleuse. « Il y a beaucoup d’argent et beaucoup d’ego », m’a confié un habitant, qui a requis l’anonymat avant d’accepter de parler du marché de l’immobilier à Westfield.