Nous sommes le 4 janvier 2021. C’est la rentrée au lycée Louis-Le-Grand, dans le Ve arrondissement de Paris, et l’une des meilleures élèves de la classe préparatoire scientifique est absente. On s’étonne. Elle d’habitude si assidue et si ponctuelle. Où est-elle ? Le cours commence. Elle finira bien par arriver.
Ce matin-là, dans sa chambre d’étudiante du XIIIe arrondissement, la jeune femme qui manque à l’appel s’est réveillée. Elle est restée longuement devant sa fenêtre, laissant passer l’heure du départ, celle à laquelle elle retrouve d’ordinaire en bas de chez elle les potes avec qui elle se rend au lycée. Mais aujourd’hui, elle s’en sent incapable. « Je voulais juste m’en aller », nous explique posément Diary Sow, 23 ans désormais, assise dans un café du XIe où elle a accepté de nous raconter cet épisode de sa vie. « J’ai hésité longtemps, j’avais l’impression de faire une bêtise, mais j’ai pourtant fait mes affaires. »
Cela fait un moment que l’idée lui passe par la tête puis s’étiole. Ce lundi matin du mois de janvier 2021, elle passe à l’acte et se sépare de tout ce qui la relie à son quotidien et à ses proches. Piétine son téléphone. Quitte son logement sans avertir personne ni laisser aucune lettre d’explication, ne gardant avec elle que ses papiers d’identité (lire l’épisode 1, « Disparus sans laisser de traces »). « Parce que je n’avais pas l’intention de partir pour toujours », précise-t-elle. « Il n’y a pas eu d’élément déclencheur », assure la jeune femme.