Nous sommes le 4 janvier 2021. C’est la rentrée au lycée Louis-Le-Grand, dans le Ve arrondissement de Paris, et l’une des meilleures élèves de la classe préparatoire scientifique est absente. On s’étonne. Elle d’habitude si assidue et si ponctuelle. Où est-elle ? Le cours commence. Elle finira bien par arriver.
Ce matin-là, dans sa chambre d’étudiante du XIIIe arrondissement, la jeune femme qui manque à l’appel s’est réveillée. Elle est restée longuement devant sa fenêtre, laissant passer l’heure du départ, celle à laquelle elle retrouve d’ordinaire en bas de chez elle les potes avec qui elle se rend au lycée. Mais aujourd’hui, elle s’en sent incapable. « Je voulais juste m’en aller », nous explique posément Diary Sow, 23 ans désormais, assise dans un café du XIe où elle a accepté de nous raconter cet épisode de sa vie. « J’ai hésité longtemps, j’avais l’impression de faire une bêtise, mais j’ai pourtant fait mes affaires. »
Cela fait un moment que l’idée lui passe par la tête puis s’étiole. Ce lundi matin du mois de janvier 2021, elle passe à l’acte et se sépare de tout ce qui la relie à son quotidien et à ses proches. Piétine son téléphone. Quitte son logement sans avertir personne ni laisser aucune lettre d’explication, ne gardant avec elle que ses papiers d’identité (lire l’épisode 1, « Disparus sans laisser de traces »). « Parce que je n’avais pas l’intention de partir pour toujours », précise-t-elle. « Il n’y a pas eu d’élément déclencheur », assure la jeune femme. Sa disparition s’est produite dans la continuité d’une période sombre durant laquelle elle ne se reconnaissait plus dans le regard des autres. « J’ai cherché à me fuir. C’était une question de survie », dit-elle d’une voix douce et calme qui tranche avec ce que l’on ressent de la radicalité qui brûle en elle.
Diary Sow n’est pas une inconnue. Sénégalaise, elle fait partie des 60 élèves qui constituent la première promotion du lycée scientifique d’excellence de Diourbel, à 170 kilomètres à l’est de Dakar. L’établissement a été créé en 2016 dans le but d’y fabriquer les élites du pays. Miss Science en 2017, elle remporte le concours général dans son pays en 2018, performance qu’elle renouvelle en 2019. Le prix étant remis à la télévision sénégalaise par le président de la République, Macky Sall, Diary Sow acquiert une notoriété inédite. Elle s’est alors liée, au fil des ans, avec le ministre de l’Éducation de l’époque, Serigne Mbaye Thiam.