Bill Withers et Fred Neil, génies express

Bill Withers, Live at Carnegie Hall (Sussex, 1973)

Imaginez-vous débarquer un jour directement du boulot dans un studio d’enregistrement pour essayer quelques chansons, sans avoir rien gravé avant. En sortir un tube, puis un autre et un autre, puis terminer sur la scène du tutélaire Carnegie Hall de New York même pas trois ans après. C’est ce qui est arrivé au début de sa carrière à l’Américain Bill Withers, mort le 30 mars dernier : trois années parfaites, marquées par deux albums et un Live at Carnegie Hall qui reste un des très grands enregistrements soul en public. 

À l’écoute de ce live de 1973 qui s’ouvre sur une folie, une version à rallonge de Use Me à l’instrumentation en même temps terriblement funky et profondément nostalgique – le parfait équilibre qui a traversé tous les débuts de Bill Withers –, on imagine un musicien rodé, cabossé par des années de tournées, un vieux routier façon Sam Cooke en grand chef au Harlem Square Club en 1963. Mais Bill Withers n’était alors dans la musique que depuis trois petites années. C’est le plus fou dans ce disque plein de force paisible, à commencer par Lean on Me, qui met les poils avec son pont confié aux claps de la foule rejoints par un chœur gospel qui hisse la version très haut. Puis