Bill Withers et Fred Neil, génies express

Bill Withers, Live at Carnegie Hall (Sussex, 1973)

Imaginez-vous débarquer un jour directement du boulot dans un studio d’enregistrement pour essayer quelques chansons, sans avoir rien gravé avant. En sortir un tube, puis un autre et un autre, puis terminer sur la scène du tutélaire Carnegie Hall de New York même pas trois ans après. C’est ce qui est arrivé au début de sa carrière à l’Américain Bill Withers, mort le 30 mars dernier : trois années parfaites, marquées par deux albums et un Live at Carnegie Hall qui reste un des très grands enregistrements soul en public. 

À l’écoute de ce live de 1973 qui s’ouvre sur une folie, une version à rallonge de Use Me à l’instrumentation en même temps terriblement funky et profondément nostalgique – le parfait équilibre qui a traversé tous les débuts de Bill Withers –, on imagine un musicien rodé, cabossé par des années de tournées, un vieux routier façon Sam Cooke en grand chef au Harlem Square Club en 1963. Mais Bill Withers n’était alors dans la musique que depuis trois petites années. C’est le plus fou dans ce disque plein de force paisible, à commencer par Lean on Me, qui met les poils avec son pont confié aux claps de la foule rejoints par un chœur gospel qui hisse la version très haut. Puis Ain’t No Sunshine, où la voix de Withers se fait sèche, un rien épuisée par cette chanson-là peut-être, et livre le moment entier aux claviers, guitare wah-wah et cordes qui rendent le texte bien plus conquérant qu’il ne l’était dans son enregistrement originel en 1971.

Quand il est arrivé dans le studio de Los Angeles du jeune label Sussex en mai 1971 pour ce qui allait devenir son premier album, Just As I Am, Bill Withers, 33 ans, était ouvrier dans une usine qui fabriquait des pièces pour l’aviation, où il avait terminé après neuf années passées comme mécanicien dans la Navy, faute d’un autre avenir. Ou alors pour éviter la vie de son père, qui était mineur de l’autre côté des États-Unis. Il a souvent raconté que c’est une soirée passée à regarder le soul man Lou Rawls sur scène qui l’a décidé à mettre enfin en musique les chansons qu’il avait dans la tête. Mais Bill Withers ne pensait pas les chanter, c’est Sussex, et en particulier Booker T. Jones, récemment passé à la production après une grande carrière en studio au sein des Mar-Keys puis de Booker T. & The MG’s, qui l’ont poussé devant le micro.

Évidemment, Bill Withers était fait pour ça, autant que pour composer des chansons remarquablement évocatrices, à l’image du terrible I Can’t Write Left-Handed, le texte de quelqu’un qui a vu la guerre et les armes, ou Grandma’s Hands, un poème presque enfantin sur sa grand-mère.