Dans la vallée de la Roya (Alpes-Maritimes)
Quand Cédric Herrou se lève le 3 octobre, après une nuit à écouter un vent soufflant « à 150 km/h » dézinguer ses olives, il ignore tout du désastre causé par la tempête Alex. Alexandru, un des compagnons de sa communauté Emmaüs Roya créée à l’été 2019 (lire l’épisode 11, « Le retour du super Herrou »), signale juste « quelques arbres pétés ». En descendant son terrain de trois hectares en pente raide, l’agriculteur jette un œil en contrebas, vers le fleuve. Surprise : « La route s’est effondrée. » Un gros morceau de la RD 6204, qui mène de Breil-sur-Roya à Vintimille, en Italie, est arraché. Comment y croire ?
Chargée par la crue de troncs, de rochers et de sédiments, la Roya a pendant la nuit grimpé de cinq ou six mètres, explosé les berges et emporté le bitume. Herrou marche sur quelques centaines de mètres : le pont qui mène vers l’Italie est détruit. Il rebrousse chemin ; même constat : en direction de Breil, la route s’est effondrée. Emmaüs Roya se retrouve prisonnier. Impossible de circuler autrement qu’à pied.
En bas de chez lui, l’accès à la ferme est recouvert par « un mètre cinquante de sable », enseveli sous les éboulis. Seule la voie ferrée qui passe tout près a tenu bon, belle revanche : menacé car jugé non rentable, le « train des Merveilles » est subitement devenu, selon l’expression même du président de la République Emmanuel Macron, « ligne de vie ». « Nous pensions que notre devoir était de sauver le train, c’est lui qui va nous sauver ! », remarque l’agriculteur.
Dans toute la vallée, la géographie est chamboulée, il le constate en partant chez ses parents. Le pont de Veil qui mène à leur quartier et à la moitié de ses terres maraîchères est arraché. Des habitants « hagards » marchent « le front baissé, le pas automatique, comme les Blacks qui arrivaient en 2016 » d’Italie (lire l’épisode 1, « Bienvenue en principauté Herrou »). « En 2016, c’étaient des Soudanais et des Érythréens, partis de chez eux parce qu’ils avaient tout perdu. Là, ce sont des habitants des villages voisins qui ont aussi, pour certains, tout perdu. » Ces réfugiés climatiques bien de chez nous cherchent leur voiture emportée par les flots ou s’enfuient.
La « catastrophe » brouille les repères, et pas seulement dans le paysage dévasté. Suit une journée de « grand questionnement, une leçon d’humilité qui t’oblige à tourner ta boussole, car tout est remis en question », se rappelle-t-il en accueillant Les Jours une semaine plus tard.