Michael Jackson et Donna Summer, les derniers jours du disco

Michael Jackson, Thriller (Epic, 1982)

Les Jours ne vous apprendront rien pour une fois : Thriller, le deuxième album solo de Michael Jackson paru le 30 novembre 1982, a 40 ans tout pile cette semaine. C’est donc l’occasion d’une nouvelle nouvelle nouvelle réédition en douze vinyles 240 g et du retour du chiffre qui tue : entre 50 et 70 millions d’exemplaires vendus selon les décomptes, dont 32 millions pendant la seule année qui a suivi sa sortie, ce qui est le plus impressionnant. Et pourtant, Thriller a bien failli ne jamais devenir ce géant de l’époque désormais révolue du disque physique, quand l’album à peine achevé est arrivé sur le bureau des équipes de CBS, maison-mère du label Epic de Michael Jackson, à l’automne 1982.

Bien sûr, Thriller était certain de bien se vendre avant même d’atteindre les bacs des magasins. Le seul nom de Michael Jackson suffisait alors, qui avait multiplié les tubes avec ses frères au sein des Jackson 5, puis en solo avec son remarquable album Off The Wall paru en 1979. Sauf que, trois ans plus tard, c’est dans un monde de la musique complètement transformé que revient Michael Jackson, âgé d’à peine 24 ans, avec un disque très ambitieux à nouveau coproduit avec Quincy Jones (lire l’épisode 90, « Lesley Gore et Tabou Combo, troubles fêtes »), chargé au passage d’achever son éloignement avec sa famille toxique. Car en 1979, l’année d’Off The Wall, qui est un disque encore très marqué par la rythmique sans fin et la flamboyance instrumentale du disco, l’industrie de la musique américaine a déraillé. Lancée depuis le milieu des années 1970 dans une véritable folie disco, les maisons de disques – grandes et petites – avaient fini par ne plus produire que ça, empilant dans les magasins des disques à la qualité très inégale qui se vendaient sur la seule image de cette musique de fête pailletée. En 1977, le film La Fièvre du samedi soir fait monter la chaleur d’un cran encore en effaçant les contre-cultures – gays, Noirs, femmes – qui ont construit les origines de cette musique refuge pour en faire la bande-son inoffensive des banlieues blanches. Carton en salle, carton de la bande originale des Bee Gees, mais point de non-retour : s’attaquer aux banlieues résidentielles des petites villes américaines, c’était jouer sur le terrain du rock et des radios rock, dont certaines avaient carrément bazardé les guitares pour le disco.

Mobilisées notamment par le DJ Steve Dahl de Chicago, ces radios dispersées lancent alors une campagne nommée Disco sucks (« le disco, ça craint »), amusée en façade mais surtout pleine de rancœur, de racisme et d’homophobie, demandant à leurs auditeurs leurs disques disco préférés pour les briser ou les insulter en direct, accusant le genre d’être le pire de la musique commerciale et futile.