Il est à peine 7 heures, le soleil chauffe déjà le bitume. Parmi des dizaines de réfugiés, les Jaamour attendent l’ouverture des grilles du service d’asile. Nous sommes le 1er juin, c’est le grand jour. Aujourd’hui a lieu l’entretien de relocalisation de la famille vers un pays de l’Union européenne. Ils avaient été informés de la date le 12 avril. Ce jour-là, ils étaient allés chercher des papiers provisoires dans des bâtiments de l’administration grecque trop petits pour la foule de migrants bloqués sur le territoire (lire l’épisode 5, « Skype, la porte de l’Occident »). Depuis, les Jaamour ont vu les jours s’écouler lentement et se sont accrochés à l’espoir de pouvoir, bientôt, gagner un pays d’Europe de l’Ouest. Pour y trouver la paix et la sécurité
, comme répète Tammam.
Sur le terminal E1 du port du Pirée, où sont installés les réfugiés, ces six semaines d’attente n’ont pas été faciles : bagarres, galères avec la procédure Skype, petites maladies, amis d’infortune partis s’installer dans un camp de transit plus confortable mais loin d’Athènes… Cela n’est rien par rapport à la guerre
, philosophe cependant Tammam. À cause des bagarres (lire l’épisode 5, « Skype, la porte de l’Occident »), les Jaamour ont cependant décidé de déménager. Ils ont trouvé un toit dans un hôtel devenu centre autogéré, squatté par des anarchistes et des ex de Syriza. Ils ont pu obtenir une chambre avec trois vrais lits…
Je ne veux pas aller en prison.
La famille a essayé de trouver un rythme, des activités pour échapper à l’ennui : Tammam se rend à Generation 2.0 – mais parfois, le cœur n’y est pas et il se sent trop fatigué pour y aller
. Mahmoud fait de temps en temps la cuisine chez un ami – mais son genou lui fait de plus en plus mal
. Souhayr coupe les cheveux et coiffe les voisines – mais il arrive que son visage s’assombrisse. Tous revoient leurs notions de français : ils ont compris qu’ils n’avaient que peu de chances de rejoindre Houmam en Allemagne et que pratiquer la langue d’un pays souhaité était un atout. Wissam et Eslam regrettent un peu le port, les copains, les parties de foot ou de pêche. Seul Aram semble traverser, insouciant, ces mois d’errance. Aujourd’hui, devant les grilles du service d’asile, il serre la main de son père et, face à l’agent de sécurité, il a soudain peur et sanglote : Je ne veux pas aller en prison.
J’ai mal dormi. J’avais peur de ne pas me réveiller à l’heure !
, confie Tammam alors que son père tend les papiers au policier. Leur nom est bien sur la liste ; la procédure de