À Mbour, la pêche était miraculeuse

Mbour, envoyée spéciale

Sous le mbar, cet abri construit sur le sable au bord de l’eau, ouvert aux quatre vents, toit de tôle et banquettes en ciment, lieu de palabres et de dégustation d’ataya – trois petites tasses de thé à la menthe, foncé et sucré, et dont la préparation est une cérémonie en soi –, sous le mbar donc, notre arrivée a lancé la discussion à peine les présentations faites, avant qu’aucune question ne soit posée. « Ken demul pur dee ! » (« Personne ne part pour mourir ! »), s’exclame Papa Dam Ngingue, vendeur de bois pour les pirogues. Devant nous, la plage de Mbour d’où est partie, en octobre dernier, la pirogue transportant Ousmane Faye, dit « Doudou », un adolescent de 14 ans qui n’a pas survécu à la traversée. Son père a été condamné à une peine de prison pour homicide involontaire, une première au Sénégal (lire l’épisode 1, « Une pirogue pour les Canaries »). Derrière nous, les rues ensablées du quartier de Tefess, celui des pêcheurs de la ville. Ce mbar, le plus proche du quai de pêche, en constitue une sorte de porte d’entrée, un passage obligé pour se présenter aux anciens et à l’autorité, représentée par Badou Ndoye, le jaraaf ou chef coutumier de Tefess, assis sur le banc en ciment à côté de Papa Dam Ngingue, son adjoint.

« Les jeunes ne partent pas pour se suicider, enchaîne Papa Dam, en haussant le ton. Ils partent parce qu’ils n’ont plus d’espoir ! On n’est pas des bandits, ni des voleurs ! On part pour aider nos familles. Personne ne quitte sa famille, sa femme, ses enfants, son pays, pour aller mourir en mer. S’il y avait du poisson, personne ne partirait ! » À côté de lui, Badou Ndoye, le jaraaf, prend la parole. Boubou blanc et chapelet à la main, il a le ton posé et le débit tranquille de celui qui a l’habitude d’être écouté. « Avant, tu ne faisais même pas un kilomètre, tu trouvais du poisson, déclare-t-il, l’index pointé vers le ciel pour appuyer son propos. Maintenant, tu vas jusqu’en Gambie et tu n’arrives pas à gagner la dépense de la journée. »

Il y a de l’amertume dans sa voix. « Ici, même le chat qui vit dans ta maison n’a plus rien à manger ! », ajoute-t-il, enfonçant le clou et déclenchant quelques rires dans l’assemblée.

L’argument reviendra dans toutes les discussions que j’aurai à Tefess : il n’y a plus de poisson, autant s’en aller. Pas besoin de se promener longtemps dans le quartier pour comprendre qu’ici chacun connaît quelqu’un qui est parti. Dans la maison d’un chef de quartier, un jeune homme nous raconte le départ de son petit frère de 21 ans, en septembre dernier. Il n’avait prévenu personne, la nouvelle est arrivée par des amis.

Je lui ai défendu de prendre la mer mais il est parti quand même.

Un peu plus loin, sous un autre mbar, un groupe d’hommes discutent, l’un d’eux lève la main quand on explique la raison de notre venue. Le fils d’Abdoukarim Ndiaye est parti en octobre dernier, à 16 ans. Yirim avait prévenu son père de ses plans, lui avait « demandé l’autorisation ». Abdoukarim avait refusé tout net. Hors de question de donner sa bénédiction à cette tentative qu’il savait dangereuse, même si son fils lui avait expliqué qu’il n’aurait pas à payer les 300 000 à 400 000 CFA (450 à 600 euros) que représente le prix du « billet ». « Je lui ai défendu de prendre la mer mais il est parti quand même, soupire le père. Comme je n’avais pas de nouvelles, j’ai demandé à sa mère où il était. Elle m’a dit : “Il est parti chez son tonton.” Le lendemain, je lui ai reposé la question, elle m’a répondu la même chose. Ils étaient de mèche, elle et mon fils. Elle, elle était d’accord pour qu’il parte. »

Je lui demande ce que ça lui fait, un enfant qui lui désobéit. « Ça fait mal », dit-il. Mais quand Abdoukarim a fini par avoir son fils au téléphone, il ne l’a pas engueulé. Un ami de Yirim avait d’abord tâté le terrain, appelant le père « pour [le] calmer », lui dire de ne pas en vouloir à son fils. « Mais moi, j’étais soulagé, j’ai dit : “Dieu est grand, mon fils est en vie.” » Dans la pirogue, il n’y a pas eu de morts, les 120 passagers sont tous arrivés sains et saufs aux Canaries où Yirim est toujours, huit mois après son départ de Mbour. Il doit aller à l’école pendant un an, pour apprendre l’espagnol, explique son père. Au Sénégal, il n’avait fait que trois ans d’école primaire.

Je demande à Abdoukarim ce qu’il pense de la condamnation en justice du père de Doudou Faye. Son histoire avait fait la une des journaux en novembre dernier. C’est l’envie de comprendre ce que représente cette condamnation qui m’amène ici, à Mbour.

Il esquive. Il n’a pas payé pour le voyage de son fils, il lui a défendu de partir… J’ai soudain honte de ma question. Je suis en train d’évoquer la mort de son enfant devant un père qui vient de me raconter son soulagement de le savoir en vie, juste pour aller au bout d’un questionnement qui ne concerne que moi. Je n’insiste pas.

Quelques dizaines de mètres plus loin, un autre père nous raconte une histoire similaire : un fils de 16 ans, jeune pêcheur, une possibilité de traversée gratuite. Quand Assane l’a consulté, son père n’a pas cherché à le dissuader, contrairement à Abdoukarim. « Qu’est-ce que je peux lui dire ? Je n’arrive même pas à nourrir ma famille… » Il a le regard fatigué. Quand je lui parle de l’affaire de Doudou, il s’emporte. « C’est l’État qu’on devrait condamner, pas les parents ! Ce sont ceux qui nous gouvernent qui sont responsables de la situation ! »

Deux jours plus tard, je suis chez Badou Ndoye, le jaraaf, dans une des maisons de Tefess. Dans les rues, adossées aux murs des concessions, des pirogues en cale sèche. Les voitures et les moutons contournent les montagnes de filets et de flotteurs entassés devant les bâtiments, occupant parfois la moitié de la chaussée. Le jaraaf a promis de m’en dire plus sur l’histoire du poisson à Mbour. Il est né en 1939, il est fils, petit-fils et arrière-petit-fils de pêcheurs de Tefess, pêcheur professionnel lui-même depuis l’âge de 16 ans. À l’époque, les pirogues ne dépassaient pas 12 mètres, la pêche se faisait à la voile et à la pagaie, la navigation avec les étoiles. Badou Ndoye met un point d’honneur à signaler qu’il ne s’est jamais servi de GPS. En vieux loup de mer, il a l’habitude d’observer pour se repérer : la force du vent, la hauteur des vagues, leur distance l’une de l’autre.

C’est mon grand-père qui a été le premier à découvrir du poisson en abondance au niveau de Mbour. C’est comme ça qu’il a fondé le quartier de Tefess, en 1898.

« Même ici, j’observe », insiste-t-il en désignant sa chambre où il nous a invités à prendre place, sur les grands fauteuils moelleux qui se font face, lui d’un côté, son fils aîné et moi de l’autre. « Je sais l’heure à laquelle le soleil entre dans cette pièce et le point précis où les premiers rayons se posent sur le mur. Ce point se déplace avec les mois. Et je sais que quand les rayons matinaux atteignent le coin de l’armoire, ce sera le début de la saison des pluies. » Le jaraaf sort de vieilles photos d’une pochette : la pirogue avec laquelle il a gagné une course, un portrait de lui et de sa jeune épouse, la première d’entre elles, posant dans un studio, puis une ribambelle d’enfants, tous les siens, ils sont 17 sur la photo – « Il en manque six qui sont nés plus tard. » Tous les garçons travaillent dans la pêche, précise Ndiaga, le fils aîné. Accrochées au miroir de la commode en bois massif, des photos plus récentes montrent Badou Ndoye avec sa tenue de jaraaf, toque rouge et cape de la même couleur. Il occupe ce statut de chef coutumier de la communauté du fait de son histoire familiale.

« Aujourd’hui, à Mbour, il y a beaucoup de pirogues, on ne peut même pas les compter. Mais au début, ce n’était pas comme ça, commence-t-il. Au début, il n’y avait que six pirogues à Mbour. C’est mon grand-père, Baay Tiir Ndoye, qui a été le premier à trouver cette plage. Il rentrait de Gambie où il était parti pour du travail saisonnier. Sur le chemin du retour, avec sa pirogue qui s’appelait “Salla Fatma”, il a découvert du poisson en abondance au niveau de Mbour. Arrivé chez lui, vers Mbao, il a raconté son aventure. C’est là qu’un vieux lui a dit : “Là où tu as trouvé tout ce poisson, c’est là-bas que tu vas habiter désormais.” C’est comme ça que mon grand-père est venu à Mbour et a fondé le quartier de Tefess, en 1898. » À l’époque, il y avait moins d’une dizaine de maisons à Tefess. Pendant longtemps, le poisson n’a pas manqué. Badou Ndoye se souvient que dans les années 1970 et 1980, on pouvait apercevoir des bancs frétiller dans les vagues depuis la plage. J’en garde des souvenirs moi aussi, qui ai vécu une partie de mon enfance à Mbour dans les années 1980. Mon père passait le plus clair de son temps libre à pêcher, je l’ai accompagné avec mes frères, apprenant moi aussi à lancer la ligne depuis la plage.

Il y a d’abord eu des années de surproduction, raconte le jaraaf. Les prises de yaboys, les sardinelles rondes, étaient parfois si conséquentes que les pêcheurs n’arrivaient pas à les écouler sur le marché. Avec les années et la crise de l’emploi dans d’autres secteurs, la pêche a attiré de plus en plus de monde. « On a vu des étudiants, des éleveurs, des commerçants, des agriculteurs... Tout le monde vient à la pêche. »

Selon le ministère de la Pêche sénégalais, le secteur emploierait aujourd’hui environ 600 000 personnes dans le pays. La pêche artisanale serait pratiquée par une flotte de 12 000 pirogues, pour une production qui oscille entre 370 000 et 435 000 tonnes par an depuis quinze ans. Les chiffres exacts pourraient être bien plus élevés : beaucoup travaillent de façon informelle et toutes les pirogues ne sont pas immatriculées. Depuis 2012, l’État ne délivre plus de nouvelles licences pour la pêche artisanale, alors que celles de la pêche industrielle, elles, ne sont pas gelées. Celle-ci produit essentiellement pour l’exportation, dans des bateaux-usines qui parfois n’accostent même pas au Sénégal.

Plus de monde, plus de pirogues, pour des ressources bien souvent déjà surexploitées dans la zone – notamment le yaboy. Pour gagner leur vie, les pêcheurs ont adopté des techniques de plus en plus agressives qui n’ont rien arrangé, tels les filets monofilament. « C’est un filet avec une ligne très dure et épaisse, explique Badou Ndoye. Quand ça s’accroche aux rochers et que ça casse, ça ne pourrit jamais. C’est là pour l’éternité et ça capture tout ce qui passe. Le poisson qui reste dans le filet meurt dedans et dégage une odeur qui fait fuir les autres poissons. Et si ça s’accroche sur un rocher où les poissons se reproduisent, ils ne viennent plus. C’est interdit depuis 1998 mais il y a toujours des pêcheurs qui l’utilisent parce que ça ramasse tout, c’est facile ! »

Le poisson a commencé à se faire plus rare. Il a fallu aller de plus en plus loin pour en trouver, s’éloigner des côtes de Mbour, les longer vers le sud, vers la Gambie, la Casamance, parfois jusqu’en Guinée. Les coûts ont augmenté en conséquence, en même temps que le prix du matériel. Le jaraaf sort un petit cahier rempli de chiffres, datant de 1978. Pour chaque sortie en mer, il y a consigné les dépenses et les recettes, ainsi que la part revenant à chaque pêcheur. Une fois les frais remboursés, le bénéfice de la journée est partagé entre le propriétaire de la pirogue qui en récupère un tiers (la « part du filet »), le reste revenant aux membres de l’équipage. En 1978, dans la pirogue de Badou Ndoye, ils étaient huit et la part d’un pêcheur oscillait entre 200 et 1 500 CFA – un salaire correct à une époque où la dépense quotidienne d’un foyer s’estimait à environ 300 CFA, précise-t-il.

Aujourd’hui, il arrive qu’après une journée de pêche les recettes ne couvrent même pas les frais de la pirogue. Dans ce cas, personne ne gagne rien. Des embarcations restent parfois à quai pendant plus d’une semaine, les propriétaires préférant ne pas prendre le risque de perdre de l’argent. Les fournisseurs de matériel n’acceptent plus de faire crédit, sans certitude d’être remboursés. Début 2020, le jaraaf lui-même a dû vendre un terrain pour réinjecter trois millions de CFA (4 500 euros) dans la trésorerie et réparer une de ses pirogues. Mais depuis, les pertes ne font que s’accumuler, explique le fils aîné qui tient la comptabilité. Six mois plus tard, elles s’élevaient à 72 000 CFA (100 euros). Quand la pirogue a été de nouveau abîmée par le mauvais temps, la décision a été prise de ne plus la réparer pour ne pas creuser le gouffre financier.

L’année dernière a été particulièrement difficile. Les restrictions dues à la pandémie ont mis le secteur artisanal à genoux. À Mbour, les pêcheurs étaient d’abord autorisés à sortir en mer uniquement trois, puis cinq jours par semaine, avec des horaires d’ouverture du quai de pêche très contraignants, de 6 heures à 18 heures, alors même qu’on était dans la période de pêche la plus abondante. Les marchés étaient fermés ou ouverts seulement quelques heures par jour, la circulation entre les villes limitée. Les pêcheurs se sont parfois retrouvés avec des prises qui leur pourrissaient dans les mains, faute de pouvoir les écouler. En même temps, les bateaux de pêche industrielle étrangers continuaient à sillonner les côtes sénégalaises.

Quand, en avril 2020, en pleine pandémie, une liste de 54 demandes de nouvelles licences pour des bateaux de pêche industrielle chinois et turcs a été publiée, la fronde des pêcheurs a été immédiate. En mai, huit organisations professionnelles du secteur associées à Greenpeace ont adressé une lettre ouverte au président de la République Macky Sall, exigeant plus de transparence et demandant que les nouvelles licences soient gelées. Le ministère de la Pêche a réagi en assurant avoir refusé de délivrer ces documents, mais les médias sénégalais ainsi que Greenpeace ont publié des preuves indiquant le contraire.

Et quand, quelques mois plus tard, toujours en pleine crise du Covid, l’Union européenne a renouvelé son accord de pêche avec le Sénégal en novembre 2020, certains ont de nouveau grincé des dents. Même si le texte ne concerne que le thon et le merlu noir – des espèces que le secteur artisanal n’exploite pas –, même s’il a été précédé d’une évaluation et que les quotas de pêche ont été revus à la baisse, même s’il prévoit des actions en faveur des acteurs de la pêche sénégalaise et l’obligation d’employer des marins locaux (au moins un quart de l’équipage) sur les navires européens concernés, il n’en reste pas moins que le partenariat consiste à autoriser l’accès aux eaux territoriales à 45 bateaux espagnols, français et portugais, sur cinq ans, pour une contrepartie d’environ 3 millions d’euros par an. Une somme dont les pêcheurs de Mbour disent ne pas voir les retombées.

Avant, les pêcheurs ne faisaient que convoyer. Mais ces derniers temps, on voit des pêcheurs prêts à payer le prix du billet pour partir.

Difficile de ne pas en vouloir aux étrangers quand, comme Badou Ndoye, on pêche à perte depuis plusieurs années. Difficile de ne pas en vouloir à l’État qui « a vendu la mer » quand il faut s’aventurer de plus en plus loin sur les eaux et se retrouver en concurrence directe avec des navires industriels qui raclent les fonds de l’océan. Et peut-être encore plus difficile de résister à l’appel du large quand on n’arrive plus à dégager de quoi nourrir sa famille. « Avant, les pêcheurs ne partaient pas, précise Ndiaga, le fils du jaraaf. Ils ne faisaient que convoyer. Mais ces derniers temps, on voit des pêcheurs prêts à payer le prix du billet pour partir. Ils ont vu des gens qu’ils avaient convoyés revenir au pays avec des biens et une vie qu’ils n’ont pas. Ça donne des idées à certains gosses. » Son père opine de la tête. Dans sa famille aussi, des jeunes sont partis, tout récemment, en cachette, en embarquant depuis la Gambie. Un fils et deux petits-fils sont arrivés, il me montre une photo d’un d’entre eux sur son téléphone. D’autres ont essayé depuis le Maroc, puis ont abandonné après plusieurs tentatives infructueuses.

Cette série a été financée par le European Journalism Center (EJC), via le programme European Development Journalism Grants. Ce fonds est soutenu par la Bill & Melinda Gates Foundation.