Caribou et Gloria Barnes, âmes qui vivent

Caribou, Suddenly (City Slang, 2020)

Dan Snaith est un homme très sain. Il arrive aux interviews avec la politesse débordante des Canadiens et le corps d’un jeune quadra qui fait attention à lui, toujours impeccable dans ses T-shirts monochromes ajustés. Au premier abord, sa musique est aussi apprêtée et sous contrôle, depuis ses débuts en 2001 sous le nom de Manitoba, puis derrière celui de Caribou à partir de 2004. Mais, en profondeur, elle est aujourd’hui habitée par des remous préoccupés qu’il laisse enfin éclater dans Suddenly, le nouveau grand disque de ce discret devenu l’un des musiciens les plus essentiels de notre époque.

Enfant des années 1990 comme son grand pote et jumeau artistique Kieran Hebden, alias Four Tet (lire l’épisode 11, « Four Tet et Charanjit Singh, douce transe »), Dan Snaith a commencé par jouer une électronique de chambre cérébrale avant d’intégrer des influences post-rock et pop, puis de cheminer lentement vers les musiques de club – house, techno et tout ce qui s’y branche. Rien n’était naturel dans ce mouvement, tant Dan Snaith a souvent expliqué que son adolescence de bon élève – il a terminé avec un doctorat en mathématiques – était bien loin des boîtes de nuit et de la fête. S’il a cheminé musicalement, c’est donc davantage à distance, en documentaliste, en écoutant méthodiquement tout ce qui faisait son époque avec une ouverture d’esprit rare avant internet, quand on était hip-hop ou metal, mais pas les deux.

Après le marquant Swim en 2010, une frénésie rythmique qui refermait une période encore à cheval entre le format pop-rock et les temporalités distendues des musiques électroniques, Caribou avait sorti Our Love (2014), autre réussite cette fois totalement dévolue à l’abandon synthétique. Un disque de joie, de soleil éclatant – avec toujours cette maîtrise froide qui enferme la musique de Dan Snaith, mais finit heureusement par disparaître sur scène. En parallèle, il avait ouvert une branche 100 % club de sa petite entreprise avec son projet Daphni, qui se retrouve aujourd’hui comme fusionné à Caribou dans Suddenly, album de mélange des époques et des musiques.

Il est très difficile de décrire ce disque tant tout s’emboîte sans se poser de questions. Prenez Sunny’s Time, qui se lance sur ce qui ressemble à un piano enregistré sur des bandes magnétiques qui sont ralenties, perturbées pour ne pas laisser la mélodie aller tout droit.