Samis pour la vie

Chef du sameby de Girjas, Matti Blind Berg est éleveur de rennes par tradition familiale mais a tâté de multiples métiers – notamment guide touristique. Depuis qu’une compagnie australienne a tenté d’implanter une mine de cuivre au cœur de son village d’origine il y a une quinzaine d’années, c’est avant tout un activiste sami. Ancien député du parlement sâme suédois, le Sametinget, il était l’un des leaders de l’affaire de Girjas, opposant des éleveurs de rennes à l’État suédois sur la gestion de la chasse et de la pêche sur les pâturages ancestraux samis. Aujourd’hui président de la principale organisation d’éleveurs samis, Matti Blind Berg veut se défendre contre la « prédation des ressources de l’Arctique » qui menace les espaces sauvages du Sapmi. « Je crois à la possibilité de changer le système. Quand on veut, on peut véritablement emmerder le gouvernement et les multinationales. Je pense que c’est ma vocation. »

Retrouvez tous les épisodes avec Matti Blind Berg.

On les appelait autrefois les Lapons – désignation employée par les États nordiques entachée d’un passé colonial. Seul peuple reconnu comme autochtone en Europe, les Samis forment une population d’environ 100 000 personnes, répartie sur un vaste territoire allant de la Norvège à la pointe Ouest de la Russie, en passant par la Suède et la Finlande. En Suède, leur nombre est aujourd’hui estimé à 20 000. Nombre d’entre eux étaient autrefois nomades, suivant la transhumance de leurs troupeaux de rennes. Aujourd’hui, les éleveurs représentent moins de 10 % de la population sâme en Suède. Essentiellement sédentarisés, ils parcourent des centaines de kilomètres en voiture et en motoneige entre leur domicile et les pâturages saisonniers pour surveiller leurs troupeaux. Chasseurs, pêcheurs… les modes de vie sâmes sont pluriels, bien que les populations sédentaires aient été progressivement assimilées par l’État suédois. II existe trois langues sâmes – le sâme de l’Est, le sâme du Nord et le sâme du Sud – et une multitude de dialectes. Les rennes restent néanmoins centraux dans la culture sâme, source économique, sociale, artistique, spirituelle. Originellement animistes, les Samis ont été progressivement christianisés – non sans violence – par l’Église luthérienne suédoise à partir du XVII^e siècle. Mais l’ancienne religion marque encore un certain rapport à la nature au cœur de l’identité sâme.

Retrouvez tous les épisodes avec Les Samis.

Chef du sameby de Laevas, comme son père avant lui, Niila Inga est un éleveur de rennes sami. La famille de sa mère, qui suivait autrefois ses rennes du Nord de la Suède jusqu’aux hauteurs de Tromsö, en Norvège, a été déplacée de force par Stockholm dans les années 1920, lors du tracé de la frontière entre les deux royaumes. Ses ancêtres paternels ont quant à eux connu les débuts de la mine de Kiruna et son expansion, au fil des générations. « Nous nous sommes habitués à perdre des terres au profit des mines et des installations industrielles. Aujourd’hui, nos terres sont si fragmentées que cela menace l’existence même de l’élevage sami », explique l’éleveur qui place ses espoirs dans la nouvelle génération, qui « n’a pas encore baissé les bras ».

Retrouvez tous les épisodes avec Niila Inga.

Fondée en 1890, la compagnie LKAB tient son nom de deux sommets bordant la ville minière de Kiruna : Luossavaara, la « montagne aux saumons » en langue sâme, et Kiirunavaara, la « montagne des tétras des neiges ». Deux montagnes des entrailles desquelles l’entreprise extrait du minerai de fer depuis plus d’un siècle. Avec ses 132 années d’existence et un chiffre d’affaires annuel de 48,8 milliards de couronnes (4,5 milliards d’euros), la compagnie – nationalisée en 1976 – est un trésor national. Car c’est quelque 26,9 millions de tonnes de minerai qui sont extraites de la mine de Luossavaara chaque année. En y ajoutant la production des quatre autres mines de l’entreprise – toutes situées dans le Nord de la Suède, sur des terres ancestrales sâmes –, LKAB fournit ainsi plus de 80 % du fer européen.

Retrouvez tous les épisodes avec Luossavaara-Kiirunavaara Aktiebolag (LKAB).

Ancienne enseignante, Carina Sarri a participé à la création de la première crèche sâme de Suède, à Kiruna, en 1983. Et la préservation du langage est restée l’affaire de sa vie. « Autrefois, dans le Sapmi, les gens parlaient plusieurs langues, dit-elle. La région était si riche de cultures différentes. » Mais au fil des politiques d’assimilation suédoises, les langues sâmes se sont de moins en moins transmises dans les familles.
Aujourd’hui retraitée, Carina Sarri continue de participer à des programmes de préservation des langues sâmes. Et conserve à sa manière la mémoire de ceux qui l’ont précédée. Petit musée de souvenirs intimes, son appartement à Kiruna abrite les objets de sa famille – le berceau de bois fabriqué par son grand-père à sa naissance, conçu pour être porté sur le dos d’un renne, la poupée d’enfance de sa mère, seul jouet que celle-ci ait jamais possédé – et les portraits de sa lignée.

Retrouvez tous les épisodes avec Carina Sarri.

Fondé en 1993 dans la foulée de la création d’organes similaires en Norvège et en Finlande, le Parlement sâme de Suède – Sametinget (en suédois) ou Sámediggi en sâme du Nord – tient davantage d’une agence gouvernementale que d’un organisme législateur, en dépit de son assemblée élue. « Au quotidien, le Sámediggi s’occupe de la gestion d’affaires courantes sâmes, des questions d’élevage de rennes aux projets culturels, précise son administrateur, Fredrik Österling. Mais il n’a pas le pouvoir de légiférer, juste d’être consulté par le gouvernement suédois. » Le Parlement sâme possède des bureaux dans quatre villes du Sapmi, une soixantaine d’employés et tourne sur un budget annuel – alloué par le gouvernement suédois – de 66 millions de couronnes (6 millions d’euros) pour gérer différents projets liés à la culture sâme. À cela s’ajoute une allocation supplémentaire de 120 millions de couronnes (11,2 millions d’euros) dédiée uniquement à la gestion de l’élevage de rennes. Trois à quatre fois par an, ses 31 députés se rassemblent en session plénière dans l’une des principales villes du Nord. Ses listes électorales comptent 10 000 inscrits.

Retrouvez tous les épisodes avec Le Parlement sâme.

Issue de la région de Tärnaby au sud du Sapmi, la députée samie a la parole nette et le regard d’un fleuve, l’été. En sus de son travail comme designeuse graphique et artisane, elle cumule mandat de députée au Parlement sâme de Suède et combat contre un projet de mine de nickel dans son village. La lutte contre la disparition des terres sâmes, c’est une histoire de famille. « Mes grand-parents ont connu l’installation de la centrale hydroélectrique dans notre région. Ils ont vu leurs terres ancestrales disparaître. On leur disait que c’était le progrès. Comment s’opposer au progrès ? », soupire-t-elle. Et puis il y a ce vieux projet de mine contre lequel son père s’est battu avant qu’elle ne reprenne la lutte il y a douze ans. « Dans notre région, tant d’abus ont été commis en si peu de temps », affirme la députée. Des scientifiques de l’Institut de biologie raciale venus étudier la population sâme du coin ; des familles entières de Samis du Nord, déplacées de force dans cette région du sud du Sapmi où les pâturages, déjà, venaient à manquer. Et les terres ancestrales, confisquées, exploitées. « Tout cela a un impact traumatique qui se transmet d’une génération à l’autre, dit-elle. Et je ne veux pas que mes enfants payent ce prix. » Alors pour elle, la commission Vérité, dont elle a piloté le développement, est un « dernier espoir » pour que les droits des Samis soient « enfin respectés ».

Retrouvez tous les épisodes avec Marie Persson Njajta.

Poétesse et plasticienne, Rose-Marie Huuva est une artiste renommée de la communauté sâme suédoise. Elle explore les différentes facettes de la culture sâme et expose les sombres méandres du passé colonial des pays scandinaves. En tant que poétesse, elle écrit en sâme du Nord puis se traduit elle-même en suédois. « Conserver notre langue de génération en génération est une lutte constante », dit-elle. À la fin des années 2000, elle convainc le Parlement sâme de Suède de faire de de la restitution des dépouilles volées dans les cimetières sâmes aux XIX^e et XX^e siècles une priorité. À force de lettres, de pétitions et d’interpellations publiques, elle obtient l’attention de Stockholm et des musées du Sud. Pour elle, l’affaire est personnelle. Car ce sont probablement les crânes de ses ancêtres qui ont ainsi été emportés par une expédition scientifique de 1915 dans le cimetière de Rounala, à l’extrême nord du Sapmi suédois. Longtemps conservés dans les archives du musée d’Histoire, dans la capitale suédoise, ces ossements ont été rapatriés à Jokkmokk, où ils attendent encore que le gouvernement suédois autorise leur inhumation.

Retrouvez tous les épisodes avec Rose-Marie Huuva.