Corrupção

Alan est un « carioca » (habitant de Rio) pur jus, « un peu plus même », assure-t-il en riant. Il a habité dans la zone nord, ouest, sud… Il connaît Rio comme sa poche, en tout cas plus que la moyenne des habitants qui restent bloqués dans leur quartier, coincés par des embouteillages dantesques. Fonctionnaire pour une banque de financement public, il applique souvent son œil d’économiste sur l’actualité. Pendant longtemps, s’engager ne lui venait pas à l’esprit. Il ne s’est jamais senti à l’aise avec la logique de confrontation perpétuelle des différents mouvements sociaux locaux. Sa volonté de militer s’est pourtant affirmée à mesure que les grandes manifestations de 2013 contre l’augmentation des tarifs de bus et la corruption prenaient de l’ampleur, mais, déçu par le résultat, il a remis ça à plus tard. Sentant que l’influence des partis politiques et des syndicats traditionnels était en recul, il a sauté le pas et a participé à sa première réunion lorsqu’il a entendu parler de la possibilité d’une CPI des Jeux olympiques. « Vu la manière dont les chantiers ont été conduits, il me semble évident qu’il y a quelque chose de louche quelque part. Je veux juste que la justice puisse faire son travail. »

Retrouvez tous les épisodes avec Alan Mota.

« Je rêve d’être secrétaire-général de l’ONU, après avoir été maire de Rio de Janeiro, gouverneur de l’État et président de la République. » Eduardo Paes est un ambitieux. Depuis cette interview donnée en 1995, il a franchi la première étape en étant élu, puis réélu maire de Rio. En 2009, quelques mois après le début de son premier mandat, Rio de Janeiro est désignée ville organisatrice des JO 2016. Depuis, Eduardo Paes a tout fait pour que son nom y soit intimement lié. Bête de communication, il a su conquérir les périphéries de la ville en s’appuyant sur les acteurs locaux. Dans son éternel jean et sa chemise trop large, il cajole les médias, même s’il a de nombreuses fois envoyé bouler des journalistes trop curieux. Colérique et impulsif, il a balancé un cendrier sur un proche collaborateur. Eduardo Paes a depuis gagné le surnom de « nervosinho », « le petit nerveux ». Le maire contrôle la ville grâce aux « vereadores », les conseillers municipaux. Avec leur soutien, il veut être le maire qui va « le plus transformer Rio depuis Carlos Lacerda et Pereira Passos », deux illustres prédécesseurs. Les JO lui ont offert une occasion en or, ce dont il ne fait pas mystère.

Retrouvez tous les épisodes avec Eduardo Paes.

Thaina habite dans le Complexo do Alemão, l’une des plus importantes favelas de la ville. Il parle vite, a le verbe haut et parcourt la ville pour tenter d’empêcher les expulsions. Il a souvent perdu, mais chaque expérience le rend plus efficace. En ce moment, il se désole pour une communauté de pêcheurs de Niterói, une ville voisine encerclée par des terrains militaires : « On ne peut pas traverser le terrain sans autorisation de l’armée, ils peuvent nous tirer dessus sans sommation. » Thaina s’est intéressé à ce sujet après l’expulsion d’une partie de sa famille il y a une dizaine d’années. Rien de traumatisant sur le moment, mais les liens avec sa famille se sont peu à peu distendus, brisés par la distance. D’autant que ses cousins ont été expulsés pour rien : l’urbanisation qui aurait dû avoir lieu sur le terrain libéré a été abandonnée. Aujourd’hui, c’est une décharge clandestine. C’est contre ce type d’abus qu’il se bat tous les jours. Thaina est également membre du collectif Papo-reto, qui agit comme un média communautaire au sein des treize favelas qui composent le Complexo do Alemão.

Retrouvez tous les épisodes avec Thaina Medeiros.

Arrivée en 1991 dans la favela, Sandra s’y est très vite intégrée. Elle y gagnait sa vie comme acupunctrice après avoir dû abandonner ses études d’histoire par manque d’argent. Sandra est mère de quatre enfants qui vivent tous dans la communauté. Le plus âgé à 20 ans, le plus jeune 11. Avant que le processus d’expulsion ne commence, Sandra ne s’intéressait pas vraiment aux problèmes que rencontrait la communauté. En 1994, elle ne se rendait qu’occasionnellement aux réunions qui visaient déjà à éviter la destruction de Vila Autódromo. Mais depuis 2010, elle s’est peu à peu imposée comme l’une des principales figures de la résistance. Sandra parle bien et posément, sa voix rauque est apaisante. Elle dégage cependant une force intérieure qui ressurgit lors des confrontations avec ses adversaires.

Retrouvez tous les épisodes avec Sandra Maria de Souza.

Dona Penha est extrêmement chaleureuse et sympathique, et a un fort caractère. Habitante de la communauté depuis 22 ans, elle s’est accrochée à son quartier en se plongeant dans la lutte. C’est l’une des personnalités centrales de ce combat. Pour elle, c’est clair depuis le début : « Je ne vais pas faire une croix sur 22 ans de mon histoire pour 15 jours de Jeux olympiques. » Comme le reste des résidents restants, Dona Penha pense que « l’argent n’achète pas tout » et se dit très heureuse d’avoir lutté jusqu’au bout. De toute façon, elle n’envisageait pas autre chose que la victoire : « Le monde peut bien s’écrouler, nous resterons debout pour résister », lâche-t-elle au détour d’une discussion. Grande bavarde, elle aime beaucoup recevoir des gens dans sa communauté afin de montrer que les favelas sont peuplées en majorité de gens honnêtes, capables de grandes choses, loin des clichés véhiculés dans les médias dominants. Très croyante (sa maison détruite était une annexe de l’église), elle développe un discours presque révolutionnaire quand elle se met à parler de politique.

Retrouvez tous les épisodes avec Maria da Penha (Dona Penha).

Mariana, 27 ans, est nouvelle dans le militantisme. D’ailleurs, jusque-là, elle s’en foutait complètement. La politique lui était totalement étrangère quand elle a débarqué de sa petite ville située entre Rio de Janeiro et São Paulo. À Rio, elle vit avec son père à Vila Isabel, une favela située en face du gigantesque stade du Maracana. Elle travaille en semaine pour le site d’un opérateur téléphonique et étudie le design le week-end. Mariana s’est retrouvée à lutter contre la corruption totalement par hasard. En cherchant des sites internet pour un projet d’études, elle tombe sur celui de l’ONG Meu Rio (qui coordonne l’action de militants sur différents sujets à Rio), elle le trouve génial. Elle se pointe à une réunion de l’ONG, puis deux, et entend parler de situations qui la révoltent. Les explications sur les schémas de corruption omniprésents en politique la choquent profondément. Mariana décide donc de s’engager il y a trois mois, sans trop savoir où elle mettait les pieds.

Retrouvez tous les épisodes avec Mariana Alves.

Jefferson Moura, conseiller municipal de Rio de Janeiro pour le parti vert, est le principal instigateur de la commission d’enquête des Olympiades. D’abord isolé, il a su profiter des circonstances pour réussir à lancer cette commission. Mais il s’est fait ensuite dépasser par la majorité qui a réussi à lui ravir la présidence. Il veut maintenant tout faire pour que la CPI ne « termine pas en pizza ». Ex-président de la division locale d’un parti d’extrême gauche bien avec lequel il s’est brouillé, Jefferson Moura est un proche de Marina Silva, candidate malheureuse aux deux dernières élections présidentielles. En 2014, il affirmait que son parti aurait un candidat pour la mairie de Rio de Janeiro en 2016, n’excluant pas de se présenter lui-même. Pour le moment, aucune annonce n’a été faite.

Retrouvez tous les épisodes avec Jefferson Moura.

Installée à Rio depuis seize ans, cette Anglo-Brésilienne est à la tête de l’ONG Catalytic Communities, qui cherche à mieux intégrer les favelas dans la ville « officielle ». Theresa s’exprime avec un très léger accent hérité de ses années d’adolescence passées aux États-Unis. Mais elle est aujourd’hui une « Carioca » confirmée et connaît la plupart des favelas de Rio comme sa poche. En 2010, elle lance Rio On Watch, un site d’information sur l’actualité des favelas, en se concentrant notamment sur l’impact des méga-événements sportifs sur le quotidien des habitants de ces quartiers. Mise en place lors d’un atelier sur les médias communautaires, Rio On Watch s’est imposé comme un site de référence sur le sujet (en anglais et en portugais).

Retrouvez tous les épisodes avec Theresa Williamson.

Dona Jane est un moulin à paroles. Toute petite, grisonnante, elle n’attend même pas la première question pour se lancer dans de longues diatribes d’une voix monocorde et basse. Elle n’est pas toujours facile à suivre, mais dans son flot de paroles, elle lâche de petites bombes. C’est une femme qui n’hésite pas à balancer à un prêtre en pleine messe qu’il « fait la pute pour la mairie ». Elle confesse que ce n’est pas joli joli de dire ça, mais ne regrette pas. Aujourd’hui, elle croit toujours très fort en Dieu mais ne met plus un pied dans une église. Originaire d’un quartier aujourd’hui situé en face du parc olympique, elle habitait un terrain acheté par son père dans les années 1970, jusqu’à ce qu’elle parte s’installer à Vila Autódromo. Parce que « trop de membres de sa famille sont venus sur ce terrain, parce que j’avais besoin d’indépendance et surtout parce que je suis très chiante ». Elle a été relogée dans le quartier de Colônia.

Retrouvez tous les épisodes avec Dona Jane.

Xuxa enchaîne les clopes en rabrouant régulièrement de sa voix rauque ses deux garçons turbulents. Grande gueule, elle parle sans détour et n’est pas franchement du genre à faire des cérémonies. Dégoûtée par les manœuvres de la mairie, elle n’hésite pas à témoigner malgré les pressions qu’elle pourrait subir, et s’affiche avec des journalistes. Bonne vivante refoulée dans son nouveau quartier, elle n’aspire qu’à partir au plus vite de l’appartement « où ils l’ont forcée à venir se terrer ».

Retrouvez tous les épisodes avec Maria Evanilda (Xuxa).

L’histoire d’Ana Paula s’écrit au rythme des expulsions. Sa grand-mère a été virée d’une favela de la zone Sud, sa mère un peu plus tard et elle aussi, même si cette fois, elle a réussi à trouver une nouvelle maison sans changer de quartier. Elle y vit avec sa belle-mère, son mari et leur fille de 10 ans. Dévastée par la tragédie qui est arrivée à son fils tué par la police sans raison, Ana Paula a transformé son deuil en lutte. Depuis sa favela de Manguinhos dans la zone Nord de Rio, elle vient en aide aux mères qui ont subi le même traumatisme. Elle assure qu’elle ne s’arrêtera que « quand la police cessera de tuer gratuitement ». Auparavant cantonnée à une petite vie tranquille, elle acquiert chaque jour de nouvelles compétences et ne se laisse plus marcher sur les pieds. Elle assure qu’elle est aujourd’hui une femme meilleure « grâce à son fils qui la guide même après sa mort ».

Retrouvez tous les épisodes avec Ana Paula.

Élu député du Psol (Parti Socialisme et liberté) en 2006 pour la première fois, il est haï par une partie de la droite. Il est aussi candidat pour la deuxième fois à la mairie de Rio face à Eduardo Paes, et est deuxième dans les sondages. Il s’est frotté aux milices meurtrières qui ont depuis mis un contrat sur sa tête. C’est cette lutte contre les milices qui l’a fait connaître au Brésil, immortalisée dans le film « Tropa de Elite 2 ». Il a commencé à enquêter sur le sujet lorsque son frère, gardien d’immeuble, s’est fait descendre par des miliciens. Depuis 2008, il vit sous protection policière. Trois molosses qui ne le quittent pas des yeux, même si le jour où nous l’avons rencontré, ils l’ont attendu dans leur voiture. « La favela de Rocinha est pour moi l’un des quartiers les plus sûrs de Rio. J’y travaille depuis des années. » Ici, Freixo est en terrain conquis et beaucoup d’habitants le reconnaissent dans la rue. Mais la fatigue de la campagne se lit déjà sur son visage. Marcelo a failli être exclu des débats télévisés à cause d’une nouvelle loi qui empêche les candidats des partis qui n’ont pas plus de dix députés à l’Assemblée nationale d’y participer. Il a dû cravacher plus que les autres pour exister.

Retrouvez tous les épisodes avec Marcelo Freixo.